小县城的人不比三线以上的大城市，大城市人情普遍冷漠，对门住了半辈子，互不认识的情况都有。县城的人，比较容易接地气，毕竟洗干净两腿泥，也就是短短的一两代人的时间，多少带点乡下人的朴实亲密。
我住进这楼里快半年了，在同把电梯上上下下，同个公寓的人照面的次数多了，自然就打起了招呼。渐渐地，自家对门住着怎样的一户人家，自然就成了邻居们互相关注的事儿。
有好几次，我看到对门的少妇开门、关门、上下电梯。我们都含笑招呼对方，偶尔也寒暄几句。我不爱八卦，只是经常见她一个人出入，心里有点好奇。有几次，我看见一个男人，从她家走出。凭直觉，我想那男人不像是她的老公。到底这户人家有多少口人，老公是干什么的？有多少个孩子？这些问题像谜一样吸引我。但是她见了我总是莞尔一笑，不愿多说。我也不便问。
我想，既然住对门，迟早有一天会知道情况的。人家既然不说，我不问就是了。有人说机会总是留给有准备的人的。其实，对我来说，机会也同样留给没有准备的人。
第一次，少妇家的灯不亮了，没螺丝批，来敲我家的门，叫我去她家看看。她伸个头进我家门里，看到我家里三个孩子，有老有小的，热闹非常，就感叹道：“哇，这么热闹的啊。”感叹完这句，见我出门，她帮我关回了门，然后我去她家修灯。
第二次，少妇家停电了，保险丝烧断，又敲开我家门，问我有钨丝吗？去帮她修复一下。我拿着保险丝，很快也帮她修好了。
第三次，少妇家吊顶灯不亮，又来敲我家的门，问我会修吗？我说：“我试试吧。”
这一次，我修了半小时，修的过程中，少妇帮我扶着人字梯，我俩就有一句没一句地聊起来。她话不多，基本是我问，她答。通过简单的交流，我知道了她是1979年的人，有个儿子18岁了，在外求学。老公跟她离婚后，她一直没嫁，也不想嫁了。
“自己能养活自己和孩子，够了。不想再找个不喜欢的来让自己受罪和伤心。爱一个人，离开了会伤心的。不爱，就不会伤心。不爱的人，也不想侍候。”
“那，前几次碰见那个男的，是你什么人？”我问。
“朋友，临时的。”她坦率地说，”彼此喜欢而已，在喜欢的程度里不会伤心和受伤。”
“你还挺开通的。”
“没办法，我怕累，看到你一大家子人，我看到都头晕，那得多累啊。我不想活得那么累。怎么轻松怎么活。”
“那你愿这样一直未婚了？”
“是啊，没结婚不代表我单身啊。”
“那是。别说，我羡慕你，简单快乐。”
“是的，我和喜欢的人睡，法律管不了我。不像你，有老婆管着，要忠于婚姻。我活得比你自由自在。”
“你这样的，在县城不多。”
“在大城市里，像我这样的多了去了。这叫活得明白，懂么？”
我笑笑，说：“这个社会包容性强，越来越尊重每个人的活法了。”
修好少妇家的吊顶灯后，回到家里，我看到老婆在为孩子们折叠衣服和洗澡水，然后吆喝着明天要上学的大娃二娃快点上床睡觉。我的心拂过了一丝累。这累是跟对门少妇的生活方式对比才生发出来的。
