她轻轻的拢了拢头发，缩了缩脖子，把昨天买的彩色条纹的袜子套在脚上。

近秋了，傍晚的天气有些凉。她的住所是老式的单身公寓，有个小客厅，楼下是小区的绿化区，种着些灌木还有几颗白杨树，草地稀疏不平。她客厅的窗户刚好被两棵白杨隐隐约约的遮住，光透进客厅斑驳的散在地板上，墙壁上。窗户打开的时候，风会把叶子卷进来，她也不恼，觉得开心。

她在住所对面街区的超市里做销售，工资很低，工作单一，但是她想要的工作。每天盘点、收货、

上架、按时上下班，然后回家画画。她画的画不值几个钱，没有专门学过，是她父亲教的，她在网上开了家店卖她的画，便宜得很，但还是没什么人买。

她父亲以前是个教师，毛笔字写的漂亮，会画国画，人也长得儒雅。家里有三个女儿，每一个都写得一手漂亮的毛笔字，画画也画得好，她是家里第二个孩子。父亲自小严厉，不喜说话，坐在门前的椅子上看书，会忍不住一直叹气，满面愁容。

姐姐结婚早，嫁给了父亲同事的孩子，也是个老师。妹妹多病，还在念书，瘦弱的很，但是很聪明，父亲教她习得四书五经，画画也比其它两个孩子漂亮。父亲比较喜欢妹妹，也总是惋惜妹妹生的门第不好，不然定是个大家闺秀。而她，在家里的位置总是无足轻重，大多时候会被遗忘，而她也习以为常。

她总是像一个旁观者一样，不参与别人的生活，总是游离在外。同她说话的时候，她的眼神总不在范围内，飘忽，像是去了别的世界。她也不与人亲近，按时吃饭睡觉，按时上下班，然后画画、写字。也时常看着窗外的白杨树叹气，她也不知为何，似乎是对父亲的延续。风吹来，树叶哗啦啦的响成一片，她一片一片的拾起地上的叶子。

父亲会写诗，写词，小时候会轻轻的在她们耳边吟唱，父亲让她们背古文，练字。背诵到屈原的《离骚》他会落泪，摇头，然后倚在门口发呆。母亲是个农民，看上去比父亲苍老的多，是个能干的女人。母亲不常同父亲交流，但也从不见他们争吵，父亲偶尔会帮母亲梳头，然后絮絮叨叨同母亲聊天，母亲也不应他，只是笑眯眯的倚着父亲。

堂屋的墙上挂着些父亲写的字画，母亲最喜欢其中一个，上面写着“但愿人长久”，父亲小心翼翼给母亲写到手帕上，母亲一针一线的秀出来，整日带在身上。父亲喜欢吃上山的一种不知名的野菜，母亲会早早起床到山里去找，然后赶着午饭时候回来给父亲煮。母亲对待孩子也是温柔的很，不急不躁，用手拍着孩子的后背，唱着些小调，眼睛里溢出了宠爱。

她的房间里也挂着一副字，她自己写的，“但愿人长久”，想家时她就站在那里看，一直呢喃“但愿人长久”。她离家四年了，26岁，不常回家，以前母亲还在的时候，她会时常打电话回去。她只身来到这个繁华的城市，却选择了这个城市最不繁华的地方生活，她离群索居，日复一日。

母亲去世后，父亲的性情变了许多，嗜酒，砸东西，因为长时间喝酒所以手脚会不自觉的发抖。她不知怎么同父亲交流，大姐每天会给父亲送饭菜，但也不同父亲多说话。每次她回去父亲总是显得不知所措，不多言，一口又一口的喝酒，她回去就打扫卫生，然后给父亲做饭。后来就越发不想回去了，只是每每想到那个穿着蓝中山装在墙角瑟瑟发抖的老人，就忍不住落泪。

她尝试过去繁华的街区上班，但是受不了吵闹，她整夜失眠。看大街小巷灯火通明，她觉得晕厥，无所适从。下班后，她蹲在马路两旁的路灯下泪流满面，她觉得自己无所依靠，她甚至想到过要自杀。

她经历过几段无聊的恋爱，她从不看对方的眼睛，她害怕里面的躁动和欲望，她拒绝和对方有肢体接触，她异常反感对方皮肤上粘稠的感觉。她的感情总是无疾而终，迅速而无厘头。她同那些男人相处，他们不看她写的字，不听她说的话，也不在意她想什么，他们只是想要占有，侵略。她不喜欢看他们自以为是的表情，不可一世的姿态，她想念背诵《离骚》时会落泪的父亲，轻轻给母亲梳头时温柔，一笔一划写字时的认真。

她习惯了有自己的空间，没有人打扰，她沉浸在墨里，一笔一划。她搬到现在的住所，每日看光影变化，树叶飘落，她觉得这才是她的世界，她一人独居。她将头发凌乱的挽起，穿宽松的体恤衫，趴在大桌子上一笔一划的写，按着父亲说的，他们的姿态何其相似，拿笔时的动作，叹气的样子，几乎是同一个人。

五月是父亲的生日，她给他打了电话，说工作所以就不回去了。父亲颤颤巍巍，说“好，注意身体”，然后两人便无话可说，父亲便挂断了电话。她失声痛哭，陷入长久的悲伤，抬头看到墙上挂着的“但愿人长久”，情绪越发不可控制。她起笔写了封家书，里面只写了一句“但愿人长久”，然后是她脖子上的护身符，一块白色通透的圆形玉石，年幼时母亲送的。

两个星期后，她收到父亲的来信，里面是母亲的手帕，还有字迹漂亮的一句话“院里的桃子熟了，该回来了”。手帕的四周已经被磨损的脱线了，质地依旧很舒服，母亲用红线秀的小字历历清晰，她笑的泪花四溅。

买了回去的票。