文/寒山红枫
北方的七月，流火一样地热。 空气窒息着，太阳仿佛是一口烧红的大铁锅，“咕噜咕噜”地往外冒热气。地面是热的，光脚走上去，脚板烫得生疼。如果放个鸡蛋，没准也能烤熟呢。
上午十点多钟，六十多岁的秋凤还在地里。她穿着长袖汗衫，衣服早已湿透，头上的汗珠滚动着，总有一两颗落到脚下的土地上。
这已经是第三次来割草，雨季使野草疯狂生长，这里一片，那里一片。草的茎叶遮挡阳光，葡萄会生长缓慢，而且味道发酸。灭草剂是不能用的，影响葡萄树的生长，也影响葡萄的品质，所以只有人工除草。
两边的玉米地有一人多高，地里除了麦茬，一棵杂草都没有，真干净。秋凤捶了捶背，又弯下腰继续割草。
两年前，她的老伴还活着，当了一辈子乡村邮递员，刚享几天清福。那天老头过生日，大儿子提出要送一份生日礼物——开葡萄种植园，让父母打理，老头听了很高兴。
说干就干，整地，开沟，起垄，培土，葡萄苗在冬天运回来，被栽种得整整齐齐，钢丝网、水泥柱也分布得错落有致。春天的时候，葡萄发出嫩芽，像可爱的孩子，探头探脑地迎接新世界。
“一亩园，十亩田”，自从有了葡萄地，老两口所有时间都投入进去。老头不再邀上一帮人骑车出游，不在人群里气冲牛斗、高谈阔论侃大山。秋凤也冷落了广场舞，就连老姐妹叫她逛超市，她也步履匆匆。
那是一段甜蜜的岁月。夕阳下，老伴挑着水桶前面走，她跟在后面。他们一起给葡萄剪枝，在葡萄树中间的空白地方种辣椒、豆角。机井旁，老伴提水，她用小瓢均匀洒在小苗根部，不多不少。两个人又仿佛回到年轻时光，真有一种《天仙配》里董永和七仙女那样的情调。
那时大儿子还在单位上班，生活规律，衣食无忧。儿媳妇在房地产公司做销售人员，业绩突出，小孙子成绩优秀，温顺乖巧。二儿子两口有制衣厂，有门面，生活如糖似蜜。两个孩子常回来帮忙，大儿子浇水，二儿子施肥，老头跟孩子们一起跑进跑出，大家干劲十足。
幸福是那样短暂，那样让人留恋。后来，大儿子辞去工作经商，一败涂地；儿媳也爱上了别的男人，两个人最终离婚。还好大儿子争取到孙子的抚养权。
老头看着大儿子事业不顺，家庭支离破碎，忧愁和愤怒使他狠狠骂了大儿子一顿，当天下午脑溢血昏倒了。
三个月后，老头离开了人世。临死前紧紧握着秋凤的手，满眼都是不舍和期待……
秋凤想到这里，鼻子一酸，两行热泪滚落下来。她赶紧擦干模糊的双眼，继续割草。
老头去世之后，大儿子哭得一塌糊涂，还用手掴自己的脸。不久之后去了更远的地方。好长时间，总共打过两次电话，每次都嘱咐她照顾好身体，却从不说自己在哪里，什么时候回来。秋凤知道儿子很自责，希望时间能打开他的心结。
二儿子呢，结婚几年到现在没有孩子，总说工作忙，过几年再说，到哪个时候秀凤不知道。现在她还能帮忙看孩子，以后年龄越来越大，什么都干不了。
秀凤一阵口渴，她走到最靠边的葡萄架那里，阳光被高大的玉米杆挡住，顿觉一阵凉爽。她坐在地上，摘下草帽，拿起凉茶杯子，“咕咚咕咚”喝了两口，长长地出一口气。
地里还有两行草要割，天太热，只好下午再来。葡萄种下，就得好好管理。也许当葡萄丰收时，大儿子就回来了，二儿子会从一家两口变成一家三口，这可说不定呢！
老母亲怀着喜悦的心情从地上捡起草帽，一步一步向家的方向走去。成片的玉米地像青纱帐一样簇拥着乡间小路，阳光在她的头顶划出一个七彩的光圈，那样明亮，那样刺眼。
