Page One的店员看我在书架间寻寻觅觅半晌未果，贴心地问：“小姐要什么书？”
“没有哦，我就是随便看看。”
其实我在找松浦弥太郎的《25岁，如何规划你的人生》。矫情到不告知店员，是因为我不想让自己看上去太蠢：
试想，一个奔三的街道大龄女青年，试图通过阅读一本鸡汤小册子弄明白这辈子应该怎么活，她得有多蠢、多懒啊。蠢到不明白人生并无一套适合放之四海而皆准的方法论；懒到不愿意动脑思考如何化解自己当下的困境。
但我还是孜孜不倦要找到这本书。不是找方法论，而是通过看鸡汤来疏导情绪。
这样说对《25岁》可能有失公平，我们首先需要鉴别下它是否真的是鸡汤，是否有毒，然后讨论它是否值得被用来做情绪疏导。
我找到了两个关于鸡汤的定义。
定义一：度娘认为，鸡汤是指励志化包装、大众化口味、快餐式文本、传递柔软温暖正能量、适合意志薄弱遭遇挫折的人群的文本。
OK，《25岁》光看书名就是大众口味；是快餐，我三个小时就读完了；适合意志薄弱人群，作者本职是温柔的生活方式杂志编辑，文笔端庄治愈，典型的日系清新风格；也要励志成分，因为松浦在书里写了“失败让人强大”、“做无趣的工作也可以积累成绩”之类的话语。
满足所有标准，100%鸡汤不掺水。
但是读起来不让人讨厌，也就是说，它没有毒性，甚至有镇静功效。也就是说有阅读价值。
它没有说你成功的必由之路是什么，甚至没提到“成功”这两个字。它只是告诉你，如果你的工作是无聊的打杂，但是暂时又没本事不打杂，有很多方式可以帮你使它变得有意义、甚至成为业绩的背书。
松浦给了些许tips，但整体上无关方法论，只关乎你是否能安下心正视这份工作。大部分工种都是值得骄傲且值得花心思优化的，只是生活不时会让我们焦头烂额歇斯底里到没心情思考。
所以《25》这种非毒鸡汤的意义就在于提醒你镇定下来，然后你自然而然就能有精力正经地分析事情，如何分析属于具体方法因人而异，不是鸡汤应该写的。
我读完之后，觉得自己的头发都柔顺了不少（进书店之前，我与金毛狮王的毛发状况相似）。
以上是度娘的视角分析。下面说鸡汤的另一个解释。
定义二：我的程序员同事认为，鸡汤=劝人上进的好话；毒鸡汤=在实际应用中会导致全面失败的劝人上进的好话，比如，广告语“nothing is impossible一切皆有可能”。
（程序员们的世界观，坦白讲，蛮可爱的）
套用他给的这个定义，《25岁》其实也有在劝人上进。“上进”有很多种解释，我们为了方便分析，取世俗常规解释：不断努力、从不放弃、致力于获得更好的物质和精神生活，有点类似红楼梦的“仕途经济”论。往高处讲，是出将入相、封妻荫子，中等的，是普通富贵有余，或者成为业内翘楚，即便下等，也是善于投机取巧坑蒙拐骗，衣食无忧或小康。
为了实现这些，松浦的劝谏包括：
1. “做好健康管理，别老感冒，我无法相信一个生活方式健康、习惯良好的人会经常感冒。你要是因为这个总是在周一请假，我不会给你升职加薪。”
2. “别加班，回家给自己充充电，我付你的工资里面包括你成长学习、完成升值的学费。”
3. “不想参加办公室的例会？傻，这可是你表现的机会。”
4. “每天都去开拓人脉。”
还有很多有意思的点，不一一列举。总之都是松浦个人经验，透露一些上进的门道给25岁的各位。
所以，又一次证明是鸡汤。
它有毒吗？即，服用之后的效果是正面还是负面？
划上去，再读一遍以上的四个劝谏例子，你认为有毒吗？
至少它没说“一切皆有可能。”
走到25岁，你的专业、兴趣、能力、经验，以及生活对你的暴击，已经多次向你证明：具体到我们每个个体，太多事情都不可能。
随着年龄的增长，窗口只能越来越少，你童年认为的无限种可能，很遗憾，此生只能取一瓢饮。
你会焦虑，眼前这瓢是不是正确的？会彷徨，把灵魂卖给这座城市，是性价比高的做法吗？会恐惧，当你加班到感受不到自己身体的存在，这是所谓上进还是无效打杂？
毒鸡汤给答案。好鸡汤给不了。
