这个世界上知道张爱玲的大概分为两种,一种是看了她的作品,然后去了解这个人;另一种是了解到这个人,再去翻她的作品。我属于后者,她敢爱敢恨的一生,极度分裂的人格以及流露于眉目间的傲气,都让我觉得她是先于那个时代的。
“成名要趁早”,这是她的一句名言。很多人对此是有误解的,包括第一次接触到这句话的我。我之前一直不明白她为什么那么说,年轻的时候不懂积淀,一味惦记名利场的收获,路走的不踏实,肯定是会摔跤的。
直到我最近看到她的另一句话,叫“人生最恨不彻底”,这才恍然大悟。“爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。”这是多少年轻人的真实写照,微博上最近开始邀请大家回答感情问题,扪心自问,能有多少人可以在自己的恋爱里一如既往地坚持下去,不管遇到多大的困难,只要爱还在就不会退缩与逃避,不多吧。
不仅仅是感情世界,我们的学习生活、待人处事等等的方方面面,如今大部分都符合这种“不彻底”的描述。这种不彻底是种妥协,你不得不选择的一种妥协,尽管让你内心深处无比地抗拒。经济不够独立,人格便很难独立。
想一想人这一生,往往急需建立独立的人格,找到真实的自己,渴望一份纯真感情的年纪,大概也就是二三十岁这里,趁着我们还有些心气。再过些时日,待一切尘埃落定,父母和子女等诸多束缚便再由不得你任性。
成名要趁早,不是让你过急地追名逐利,反而是在告诫你要抓紧时间了,争取在这个年纪慢慢做成想做的自己。二十几岁的年纪,就算做咸鱼,也要做一条齁得要命的咸鱼,因为这个时间点撒下去的盐,发挥作用时,效果最好。
不过也没那么容易。
2019.1.2