蒋棠珍，字书楣。
她的名字在民国的名媛里也许并不十分出名，可是她的丈夫却是有点子名气的，就是宜兴那个怪画家--徐悲鸿。
我想了半天，还是觉得用丈夫来形容他实在是高抬了他，为人夫婿的做到徐悲鸿这地步，也实在是侮辱了那一纸婚书。他们这一生纠葛二十几年，徐悲鸿描述他们之间的关系时，用的还是“同居”二字，彼时她已抛下一切追随他二十年，他们之间，还有两个孩子。
这两个字，不可谓不绝情，也实在让她寒心，可是故事的一开始，明明美好漂亮的让所有人羡艳。
她住在整个宜兴最大的宅子里，书香门第里的掌上明珠，一个女孩子能有字，在那个时候着实是骄傲的紧的，所以啊，这个姑娘明媚爽朗，热烈骄傲的让人挪不开眼睛。可是相比之下当时的徐悲鸿就暗淡许多了，二十几岁了孤家寡人一个，带着个孩子，还一脸的苦大仇深和这世界格格不入，实在实在，是配不起这名门闺秀蒋小姐的。
可是你说这世事多奇怪啊,越是天南海北，就偏偏越是互相吸引。
千年前有卓文君爱上司马相如，如今又有蒋棠珍遇上徐悲鸿。爱情来得那么好那么快，他常去拜访她父亲，一来二去便与她熟稔了起来，而她早对他的才华有所耳闻，便也乐得与他交往。再后来，一切水到渠成，他为她改名碧薇，雕在戒指上日日带着，说不出的珍重。可彼时的蒋小姐已经订下了婚约，不久就要成为别人的太太，于是，意料之中的私奔戏码上演，上海，日本，再到巴黎，兵荒马乱的年月里，风雨飘摇的爱情，却是艰辛到牢不可破，不离不弃。
到巴黎之后的生活，虽是清贫，但于他们二人而言，却是相伴一路上，最好的时光。她是他的模特，于是他的目光便时时刻刻都凝铸在她身上，他为她画许多像。“悲鸿画碧薇，笔底有烟霞”，我忘了这是曾经看什么书的时候看到的对他的画的评语，后来辗转有机会真的看到他笔下的她，不知道为什么，我哭了。
那是只有爱人的笔触才能展现的饱满，那是只有爱人的眼眸才能看到的情人的样子，那是只有真真切切的爱着，才能透过一张纸所展现的情感。
她在他的笔下熠熠生辉，带着虔诚的满足与安然，像是他透过她的画像去表达：有她之所，是心归处。她是学音乐的，所以他为她画下后日著名的《箫声》，画里她十指纤纤，眉目淡然，美得不可方物，可是现实中的她，却真是不如他画里明丽，所谓情人眼里出西施，想来便是如此吧。
正是那一段时间，徐悲鸿开始声名鹊起，成为有名的画家，而他们的第一个孩子，也在她的肚子里悄悄成长。那已经是1927年，距离她抛下一切追随他离家，已有十年。
不过啊，他们之间美好的日子，也不过就只有这十年，是一个女人最好的十年，却同样是一个画家最艰难困苦的十年。她把所有热情，所有关于爱情的勇气的佳酿，一滴不剩的尽数倾倒进他手中的酒杯，这之后，尽管她再努力，所拥有的，也就只剩一个空杯子了。
那是1930年，他们的第二个孩子还不满一岁。他们之间，有一儿一女，还多了一个女学生，叫孙韵君。他们之间的故事如同当年的她与他一模一样，他也为她改名，叫多慈，也一样刻了一只写有“慈悲”的戒指，成日的套在手上，他也为她画像，像着了魔一样的一幅又一幅，其狂热程度可见一斑。
当年卓文君写下《白头吟》里的“愿得一人心，白首不相离”的时候，一定不曾想到日后后会有写《诀别书》“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别”的一天，而蒋碧薇也一定不曾想过，这个她赌上一切深爱的男人，也会有抛下她的一日。
我一点都不敢小视徐大画家的艺术造诣，可就作为一个男人来讲，他实在太不厚道。
我当然知道所谓天长地久的爱情实在太过虚无缥缈，我相信爱情的忠贞美好，可专一是爱情的本质，却不是人性的本质。爱情这东西啊，生于人心，又死于人性。但退一万步来讲，就算没有了爱，对于曾经爱过的人，也至少应该善良吧，更何况那人曾为你离乡背井背弃双亲，一个人挺着大肚子漂洋过海的找寻你，把你视作对于爱的信仰！但他，却还是一点一滴一步一步，将他们之间的情感凌迟致死。
1937年，抗战爆发。她拖着儿女在乱世里艰难生存，而他，第一时间所做的事，是将孙多慈一家接到他的身边，又火速在《广西日报》上登出告示，宣称与她脱离“同居”关系。
像是一堆灰烬里的最后一颗火星，“噗”的一声灭掉，她的爱情，死掉了，剩彻骨的凉，自此，她对这个男人彻底死心。
前前后后七年时间里，她从震惊、惶恐、再到歇斯底里，最后，只剩绝望的苍凉。这个男人啊，她终究是失去了。都说是情出自愿，事过无悔，可是若真是那样真切的爱过，又真实的感受了爱如同指缝中的沙一点一点的流逝殆尽的过程，试问又有谁能真的淡然处之？
那个年代有着现今社会都比不得的包容度，若是真情实感，无论它产生的多么不磊落，但情感本身是一定是不会被诟病的，所以，就算是恨着徐悲鸿始乱终弃，可是蒋碧薇确实，也是不敢不能去抨击他和孙多慈之间的爱情的，若是她可以，那便是一并否定了当年那个为爱悔婚远赴重洋的自己。崇尚自由信仰爱情的年代，大多数人都选择给她的丈夫和那个女学生的爱一条生路，可是却没有人，给她的恨一个出口。
徐悲鸿向孙多慈的父亲提亲，老孙头认为这个男人抛弃发妻实在可恶，说不准哪天也会上演一样的戏码抛弃自己的女儿，于是坚决不同意二人结合，碰了一鼻子灰的徐悲鸿这时候想到了自己还有个家，于是转头回去求蒋碧薇重归于好，可这回，却是她不愿了。
他提出复合6次，低声下气，卑微到尘埃里，这回换她对待曾经的爱人冷眼相待，她甚至迁怒他们的孩子，不允许孩子们见他。于是这时候，人们纷纷跳出来谴责她的无情，连她的一双儿女也不理解她的刻薄，可当年她拼尽全力挽回婚姻的时候，又有多少人指责过他的凉薄？
她是属玻璃的，只能碎一次。若不好好放在手心里珍重，失去了，就真的是失去了。
孙多慈另嫁他人，而蒋碧薇与徐悲鸿之间的婚姻关系虽已名存实亡，却仍是拖拖拉拉的维持着。直到1945年，徐悲鸿又爱上他的女学生，廖静文。那时蒋碧薇也已有了张道藩在身边，沧海桑田，他们之间，早已物是人非。
于是在这一年，他们正式登报脱离婚姻关系，徐悲鸿正式迎娶廖静文，而蒋碧薇，终于成为了他生命的过去时。
故事的最后，张道藩结束与她的情人关系回到妻女身边，徐悲鸿与廖静文生了个儿子，伉俪情深。就只有她，走到最后仍是孤家寡人。我想她当年毅然出走的时候，是万万不曾想过会有这样的结局的吧。
是啊，这世道瞬息万变，又有谁能有通天的本事，去预料未来的走向？终究，爱上他是她一生的豪赌，她运气不好，赌输了，与人无尤。可是午夜梦回，想起二十多年前那个明媚的午后她在她家的客厅与他的初见，不知她又会不会叹一声：
向来情深，奈何缘浅。
