【本文根据真实故事改编】
1
小时候爸妈工作忙，把我寄养在乡下外婆家里。
隔壁住着位守寡多年的老婆婆，是外婆的远房婶婶，真名叫淑琴，患有严重的老年痴呆，性情古怪，不怎么讨人喜欢。
外婆让我叫她淑琴太婆婆，但我更喜欢管她叫“痴呆症”，毕竟大人们也这么叫。不知道是不是因为发病的关系，“痴呆症”满头都是白发，微驼的身躯像一截腐朽的槐树枯枝，颤颤巍巍地拄着拐杖，经常在无人问津的空屋门口一坐就是一天，神情呆滞。
“痴呆症”到底是什么时候发疵（发神经病）的，没人知道。听外婆说，她的丈夫跟她结完婚不久，就被征去当兵了，再没回来过。还好当时她怀了孕，给丈夫这一脉留了个香火，一个人把儿子拉扯养大。
十几年后市里来人，告诉她丈夫早就为国捐躯了。为了补偿，他们给她儿子在市里谋了个差事，接她们去市里生活。“痴呆症”不肯接受丈夫过世的事实，撒泼打滚地扒着老房子的门槛不放手，非要留下来等他。儿子和市里的领导都拗不过，便让她留在了老家，每个月定期回来探望。
大概从那个时候开始，“痴呆症”便开始发疵了。
2
外婆家和“痴呆症”家的房子紧挨着，后来砌楼房的时候，和“痴呆症”的儿子商量，建了两栋连体的楼房，中间共用一面墙壁。小时候和同村的小伙伴们玩捉迷藏，我经常从阳台上翻过去，躲在“痴呆症”家里，他们怎么也找不到。
“痴呆症”家的后院里种了一棵柿子树，郁郁葱葱地长了两层楼高，据说这棵树有八九十年了，一到夏天，便挂满一粒粒青黄色的小柿子，闷热的空气里满是夹着涩味的清香。我不喜欢吃柿子，摘下来后要藏在棉被里捂上好几天才熟，太麻烦。但却十分享受这棵大树带来的快乐，特别是在盛夏的雷雨天气里。
下暴雨前的空气异常潮闷，像躲在草丛间屏气凝神蓄势待发捕捉躲知了的少年。外婆去她小姊妹家打牌了，留下昏昏沉沉地睡在躺椅上的我看家。
天空阴霾，铅灰色的云柔软地堆搡在一起，酝酿着一场浓厚的雨。暑气被凉爽的穿堂风吹散得一干二净。午睡过后身上有微馊的汗腥，惹得烦人而嚣张的蚊子阴险地绕来绕去。
这种时候，后院里会有大群大群黄绿色大蜻蜓在昏黄的水汽中飞驰着，给百无聊赖的少年带来隐藏在透明羽翅中的巨大诱惑。
睡意顿消，我兴奋地爬上巨大的柿子树，拿着捞蝌蚪的网兜在纵横交错的枝桠间上蹿下跳地兜蜻蜓。
“痴呆症”看到了，便会气急跳手跳脚地追出来，一改平日的苍老滞缓，拎着拐杖站在树下追着，嘴里咒骂着“讨债鬼！和泥团子！快点下来！㧐死（戳死）你！”、“快点下来！把我家锦生欢喜吃的柿子通通踩落掉了！”。
我猜锦生可能是她儿子的名字，虽然说按辈分我该叫声“舅爷爷”，可是常年不回来，我毫不在意。柿子树大，她追到这头，我就蹦到那头，她追到那头，我就蹦到这头，一边追蜻蜓，一边把树上的烂了的小柿子摘了往下面扔。
“痴呆症”看到掉落到地上的烂柿子，气的整个人都要跳起来，哇哇哇哇地哭嚷着，直到把在河东的外婆都惊动了，冲回来把我拖进家里，三下五除二地扒了裤子，把两瓣屁股蛋打的噼里啪啦作响：“讨债鬼！打个牌都不让我安顿会！惹人家痴呆症干嘛！”
外婆一走，我便又上了树。
4
等到我上了学，“痴呆症”的病更重了，她儿子便托我外婆照看着点，给她每日做饭吃。“痴呆症”于是成了外婆家的常客，每天定时定点地搬个小竹椅坐在外婆家门口，笑眯眯地和不认识的路人打招呼：“有没有看到我们家锦生？叫他早点回来！”一直坐到很晚，等到外婆说“好了回去吧，你家锦生在家里等你”，才拄着拐杖一步一步地挪回家去。
我常常和外婆抗议：觉得她坐在门口太丢脸了，我同学都误以为她是我家的老太太（曾祖母），每次都嘲笑我说“快点回去，你的疵太婆婆在家里等你”，惹得满教室哄堂大笑。
外婆便给我“毛栗子吃”（蜷起中指敲我脑袋）：“小白眼狼，等我明天年纪大了，你是不是也要这样嫌弃我了！”
“你又不一样！”
“哪里不一样了？”
“她是老年痴呆症！”
“小孩子家家，懂什么？”外婆白了我一眼，转过身不再睬我。
于是我只能撅着嘴乖乖洗澡去，心里诅咒着痴呆症快点翘辫子（死掉）。
3
“痴呆症”家还有一张非常破旧的雕花木床，听说是她的嫁妆，给她睡了六七十年。木板上的红漆早已褪得斑驳，床沿上的花纹也被岁月剥落殆尽。那张床和“痴呆症”一样，常年散发着浓浓的熏臭味，“痴呆症”的儿子儿媳妇每次从城里回来，都要给她把床上的被褥从里到外地洗一遍，儿媳妇指着晾在芦桁（芦苇杆编制用于晾晒农产品的席面）上棉被里一坨坨黄色腐斑，跟外婆吐槽：“啧啧，你看看，这个痴呆症，连屙屎都不知道去厕所！也不知道我们上辈子造了什么孽，摊上这样一个婆婆！”
外婆便打哈哈说“上了年纪嘛，没办法，脑子又不好使，总归没办法的，还好她家里其他地方收拾得干净，不用你们操心，也是一种福气啊”之类的话，安慰下这位城里来的远房姑嫂，然后把话题岔开：“你家豪杰怎么不回来？”
豪杰是他们的儿子，“痴呆症”的孙子，只闻其名不见其人，从来没回过乡下。
“他啊！在家陪女朋友呢！”
“哦呦，那你也快要当奶奶了嘛！”
“哈哈哈还早呢！讨债鬼眼光挑，前面给他介绍了几个都不要，也不晓得怎么就和现在的小姑娘好上了，我告诉你哦，这个小姑娘，家里是······”
5
到我上初二的那年，终于见到了“痴呆症”的孙子，是个非常清秀的年轻人，穿了件白衬衫，高高瘦瘦的，看上去十分斯文。“痴呆症”孙子买了车，想接她去城里照顾。
可是那天，“痴呆症”却犯了平生最严重的一次病。
“奶奶，我回来接你。”
孙子刚下车要来扶她，“痴呆症”便吓得“哇”地一声哭了起来，然后飞奔回自己的房间，“砰”地一声把门关上了。
一个九十多岁的老妇人，平时走路拄着拐杖都颤颤巍巍呆滞勉强，那天却像着了魔似得，利索得把所有人都吓了一跳。外婆和她儿子儿媳妇怕她出事，赶紧把门撞开。
“痴呆症”正躲在床下面，涕泪横流，任追上来的儿子儿媳妇和孙子搀扶拖拽，就是不出来，两只枯瘦如树皮的手死死地抓着床边的围栏不放，嘴里混淆不清得嚎啕着“不要拉我，我不出去，不要拉我，我不要出去啊······”
“不出去留在这里干嘛啊！这么大年纪了！叫我们怎么放心你？”
“城里条件好啊！你看你儿子儿媳妇多孝顺！孙子也来接你了！”
“奶奶，我是豪杰啊！回来接你，城里条件好，你生病了我们也好照顾你。”
可“痴呆症”就是不听，疯癫地摇着头，依旧死死地拽住木栏，脸上糊满了分不清是眼泪还是鼻涕的浑浊液体：“我不要出去！我老了！我又老又丑，我不要你回来了啊！我不要你回来了！”
大家拗不过她，怕一用力她就骨折了，只好暂时作罢：“好好好，不去不去，不拉你出去。”
“你不要进来，你出去，你们都出去！”
“我不要你回来，我不要你看我啊！我又老又丑，你回来干什么啊······”
“痴呆症”的儿子儿媳和孙子从没见过她这样，赶紧松手去屋外站着，又不放心，只好在外婆家住一宿，等她发疵结束了再想办法。
可是第二天醒来时，“痴呆症”已经安静地过世了。
6
在整理遗物时，我们从“痴呆症”床头的嫁妆箱里翻出一面镜子，镜子的正面被人用胶带封上了，斑驳残破早已不能使用，背面却是一片玻璃，里面裱着一张黑白照片，是“痴呆症”丈夫参军前和她的合影。相片里，她丈夫穿着白衬衫，微微上扬着嘴角，和前来接“痴呆症”的孙子，长得一模一样。
后来外婆告诉我，“痴呆症”的丈夫叫锦生，喜欢吃柿子，屋后面那棵巨大的柿子树，便是他种的。至于“痴呆症”晒被子时一滩滩黄色的烂斑，其实是被捂烂的柿子。
她一直躲在年轮深处，等他回来。
纵然年华逝去，痴呆昏聩，忘了全世界，也从不曾忘记他的样子。
