有一个传说:唐朝有位大诗人叫李白，据说他最喜欢与天上的月亮对话，那月亮是朋友，是至亲，是爱人，他与它紧密相连。他喜欢喝酒，喝完酒后他把他所有的心事都说给月亮听，是悲是喜是月一爱是恨他都讲了，乘着小船游荡在水中央，月亮那么近，他想要捞起水中的月亮，他想要拥抱它，如同拥抱好久不见的爱人。终于喝醉了的他陪着月亮一起葬送到这一池水中。有人说他羽化成仙，有人说他终于和月亮在一起了，他在月宫之中。只是不管怎样的结局，都已过去，只留下这一汪水依然还在这里，沉默不语。
人们依水而居，在这里生生息息，月落村由此而成，寓意月亮落脚这里。是李白舍不得这一汪水，还是月落村在等待李白的归来。这一切并不清楚，随着岁月的流逝，连传说中的故事都褪了颜色，神秘并不重要，美好也不重要，人们只是像个水下的鱼一样盲目的游离着，本能的呼吸着。
李家强早早的就已经起床，把家里的鸡鸭放出笼舍。王大婶把早餐做好，催促父子两人先吃了早餐再收拾，可没有人理她，父子俩还在打扮。李家强在家里那张老旧的衣橱前，看着镜子前的自己:脸部太瘦，黑眼圈太重。这么多年烟酒过度，风吹日晒，脸部肌肉松驰，三十岁的人显得比实际年龄要大，他感觉自己都要四五十岁了。个子只有1米6，按别人笑话讲的，算是一等残废。不帅又没钱，自己都觉得整个人都悲哀。他无奈的摇摇头，没有什么可以改变的了。
为了今天的事情，他今天精心打扮了下，身上穿套黑色的西装，双手拉住衣角不停的往下抻，感觉衣服穿在身上有点大，自己的肩膀太薄，撑不起型，怎么都感觉别扭。脚下穿一双黑皮鞋，没有鞋带的那种磨砂黑。这双鞋好几年前在城镇里算是流行的，买鞋的时候售货员说是用鳄鱼皮制成的，当时一咬牙买了，也有好几年没舍得穿，想着就算是鳄鱼皮制成的，再经得住穿，也有穿坏的时候，一直省着穿。这时父亲李国柱推开房门，用那双因为睡眠不足，浑浊发红的眼晴看了看他，点了点头。像是对他今天穿戴的肯定。他也换了一身干净的衣服，腰杆挺得笔直，只是绷着脸，对着李家强:“好了没有”。也不等李家强答复，只是说了句“走”。李家强嗯了一声，赶忙又拿起梳子把一头乱蓬蓬的头发又梳了梳。紧步追出去，母亲盛了两碗早餐放在桌子上，嚷嚷着早饭好了，吃完饭再走也不迟啊。可是父亲没搭话尽自走出门去，李家强又跑回去在镜子前又把衣服往下抻了抻，对着母亲喊了声妈，走了啊。
清晨的薄雾像幅山水画，被谁浓一笔淡一笔的填在天地间。露水散落在每个角落，在瓦石间，在花间，草木间。李家强走在去往河道的路上，每走一步田间草都附在脚上，很快鞋子裤角湿漉漉的。裤子沾上皮肤上，特别难受。不由脚步慢了下来，蹲下来把裤角向上挽起来。再看父亲的脚步不曾停下来，还是脚底生风得走着，李家强想:父亲走得这么快，露水沾到裤子上不难受。再看李国柱逐渐被薄雾吞噬了身影，只听他喊道快点。“来了”家强不由的加快脚步。
月落村的水与人息息相关，人们在池塘里用石块在水里搭个落脚的地方，可以用池塘的水。月落村管这水饮子叫″水调”。可以在这里洗衣洗米。甚至饮用的水都是在这里挑回去的，然后水里放点矾就可以用了。只有少数人嫌麻烦，在家打了口井。
一阵阵的捶衣声"咚咚"传入耳中，李家强看到“水调”上有个瘦弱的小姑娘正用木捶棒一下一下捶着衣服，木捶棒带起水珠在空中飞溅着，然后摊开衣服在水中荡一下，再棰起来。可能清晨的水有点清凉，小姑娘两只手在空中轻轻甩了下，把手中的衣服放到桶里，又拿起一件衣服捶起起来。村里就那么多人，李家强沒见到这个女孩，想起来应该是能京她妈花钱给他买的媳妇。只是太年幼，在北京打工的能京不答应，听说这几天能京她妈正想办法让能京回家成亲。
追上父亲的李家强看见李国柱正同本村的李正恩面对面站在宽敞马路中间说着话，他身后牵着的水牛正悠闲的甩着尾巴。李家强赶忙叫声:爷爷。李正恩点点头，其实李正恩跟李国柱岁数差不了多少，但村里都是一个家族传下来的，按辈分该叫李正恩爷爷，见人要不主动叫，会被人讲不懂规矩，乱了辈分。李正恩对李国柱讲:家强都这么大了，是该到镇上去帮他找个媳妇。李国柱讲那怎么办，这狗日的就自己找不到媳妇，就找到也不靠谱。说完从裤兜里用两根手指掏出一支烟，递给李正恩说道:他爷，我们先走了，这赶船了。”李正恩抽出背在后面的右手，接过烟。说:你忙你的，我回去也忙了。说完把右手放到身后牵牛回去。李家强往马路右侧站立，让出一条道，李正恩背手牵着牛绳从两人中间往村里走去。那只牛牵过去时双牙咀嚼着，嘴里嚼出泡沫，身上一股青草味。牛后面一块大大的泥团附在屁股上，正用牛尾有一下没一下赶着周围的蝇虫。
天边的太阳一点点现出红色的身影，薄雾开始慢慢消失。李国柱对李家强说快点，马上太阳就要出来了，别错过了轮船，耽误正事。边走边骂，不知道是骂谁:狗日的，办个事总是碰到这个碰到那个的。李家强知道父亲前几天就到能京家找他妈妈了解情况，回来后就说去镇上花钱给自己娶媳妇，只是不知道结果咋样，到时不成功，怕别人知道笑话。这时能少碰到熟人就越少人在背后讨论。其实李家强何偿又愿意碰到熟人，自己又不是很想去办这件事，说相亲又不是，说买媳妇让人看见就是个笑话。只是这个村就这么大，要走到堤坝上去坐船难免会碰到熟人。
由村里到堤坝上坐船，会走过一二处田埂来到一条马路，这马路实际就是一条用土铺平的略宽的泥巴路，道路四周尽是水稻田地。然后爬上堤坝，来到堤坝上，堤里的河水，夏季干涸时会把河糟都现出三分之一，秋季河水会慢慢涨一些水。有人自己买条轮船，每天早上都从邻近的村子出发，然后拉上村里人到镇上去赶集，有去买些生活用品，有的带着自己家的蔬莱，鸡蛋，等等到镇上去卖。
父子俩来到堤坝上，分明来早了轮船还没有来。按李国柱的说法是只有你等船的，没有船等你的。如果错过了，今天要办的事就错过了。李国柱点上一支烟，吧唧吧唧的抽起来，很快烟抽的只剩一半，就有点烦躁的，指着河水里的鸭子对李家强说:你看你弟弟到哪去了，怎么这么多鸭子散开到处跑。
李家强就打算跑去找弟弟，刚走几步，就看见李家富扛着竹竿，从坡下走上来，可能是看见李家强和父亲，就一摇一晃的走向这边。走在路上手中的竹竿被他舞得象孙悟空的金箍棒，在头顶盘旋。一不小心竹竿脱手而出，砸在家强脚底下，家强被吓一跳。家富倒不慌，双手在地上做了个翻跟头的动作，只是他的动作做的不是很标准，倒象是小狗熊翻跟头看起来甚是滑稽。他笑嘻嘻的对哥哥李家强说:哥，来早了啊，船还没来了。李家强笑着心想这倒是解决了父亲的担扰，还没接上话，李国柱已经骂道:狗日的，轻浮！你看你多大的人，尽做些小孩的事。李家富还是嘻皮笑脸的说:“多大的人他也有童心啊。”只见他捡起地上的竹竿，在手里把竹竿当成铅笔一样旋转起来。从大拇指转到小拇指，煞是好看。李国柱更加生气了:整天做些不着调的事，你去把那边的鸭子赶到这边来，把鸭子往一块拢一拢，别鸭子跑丢了都不知道。晚上鸭子赶回来把鸭子数一数多少只”。李国柱看着二儿子这副不以为忤的样子，气得都快跳起来，指着鸭子对李家强说:强子，家里有多少鸭子，你再告诉他。狗日的，不识数的玩意，晚上多点几遍。李家强赶紧答道:986只。又对着弟弟说:你晚上多点几遍，有几只总是掉队，喜欢躲在坡旁边不出来。你要多去检查下。
听到这话，李国柱阴着脸吼道:听到没有，赶快去那边赶鸭子去。李家福笑着道:知道了，这就去了，看你急的’。他把竹竿架在脖子上，两只手从后向前搭在上面，晃晃悠悠的走向那些跑散的鸭子那里。嘴里喊着:赶鸭子喽。走到李家强面前时低声说:哥，你回来给我带点好吃的。李家强笑着点头问想要吃什么，“带个菠萝，这水果我就听说过没吃过”。
当轮船的轰隆声从远处传来的时候，李家强看着父亲早就站不住了，他跑了起来，意图到前面去迎接船只，想从前面去登船。轮船放慢了速度，船上有个胖子道:去渡口那里，去渡口那里。可李国柱不听他就是跟着船一路小跑，嘴里喊着:上船，上船。船上的人没办法，最后只有先停下来让他登船。李家强一看船停了，快速跑过来和父亲登上船。就这样还是被李国柱一顿数落:看见船来了不知道赶吗？幸亏我追上来了。
船上的售票员是个200多斤的年轻胖子，在船上走几步都一喘一喘，他用揶揄的腔调对李国柱说:别追船，跑不了。跟你说了到渡口到渡口再上。”李国柱被讲得没吱声。这时船只启动，因为惯性船上站着的人一阵摇晃，急忙扶住船身。胖子两只粗腿分开一叉，肚子肥肉一颤。从胳膊处把夹住的票夹拿出来，对李国柱父子两人喊道:买票啊，一人一元。李国柱说:以前不是5毛吗，我这又不远。胖子嗡声嗡气说:改了啊，上船就一块，到哪都一样。李国柱争辩道:怎么都一样，这远与近的还一样，那不如我走远点去坐船。这近的不吃亏了。
胖子把票夹又夹到胳膊窝里，正要数落李国柱。这时旁边一个瘦瘦的老头接过话茬说:小伙子，你讲这个远近都一样价，那我问你这坐着的跟站着的怎么也一样价。胖子急了:那不归我管，我只管收钱。再说座位就那么多。老头讲:你们老板订的不理你要讲啊。胖子真的生气了:你要不站着你下去，没人拦着你。这句话讲完两边都生气了，老头说:你主大欺人，做生意没你这么说话的。这么大数被你这么说，你是哪个村的。我的岁数估计比你爸都大，你这么说我。这时候船上的乘客一看这边吵起来了，纷纷来劝，有讲各自少说几句，一会就到了，老爷子要坐到这座位上坐。老人就讲我不是要坐就讲的这个理。胖子一看这架势，讲下去也不讨好，跟这么大岁数人说不清。于是不再理老人。把票撕下来，对李国柱说给钱。李国柱不再争辩，从兜里掏出二张一块的递给胖子。胖子扭头就晃晃悠悠的挤到船头去了。
人群慢慢安静下来，各自回到自己的位置，李国柱和那老人还站在船仓边议论着刚才的事，辩论着这个事的道理。两人说着还点起烟抽起来，周围有人拿眼瞪他俩，只是刚才闹了一出，都忍住不再说话。虽然李家强也抽烟，但在有人时他几乎不抽。站在父亲跟老人旁边，抽的烟薰得他实在难受，也不好说什么。只扭头避开两人吐出的烟圈，看向船外。
船后螺旋桨打起层层白浪翻滚，经过的水面留下一大片泡沫，拖起长长的水纹。远看弟弟李家富在挥舞着竹竿，有一搭没一搭的用竹竿敲击着地面。惊起鸭子成群的扇动着翅膀。李家强一想到他肯定笑嘻嘻的追着鸭子满地跑，不由的摇头苦笑。
船在向前开，船后的风景与人如一桢桢的电影画面不停的往后退。李家强又看到李国华在堤沿处取水。虽然河水上涨，他每天的取水仪式都不曾改，依然坚持着早晚来取水。李家强想道他曾经说过的话"女人都是害人的妖精…”
