记忆中的父亲，总是哈哈哈大笑的样子，他有个外号：肥佬，其实也就微胖，顶着一个大肚腩，敦厚朴实，心地善良。

朴实善良这样的形容词，普遍可以用在老一辈的绝大数人身上，用在父亲身上也是烫贴的。

按说这样善良又乐观的人，应该长命百岁才对，59岁那一年，父亲去世了，难道真是好人不长命，祸害活千年？

不知道是不是年纪大了，还是刻意回避去回想那些让人难过的事情，所以，我不刻意想过去的人、过去的事，而父亲，也极少入梦来。

偶尔入梦来，总是童年记忆中最好的样子，哈哈哈的笑，抱小娃娃的我放在膝上，亲我，满脸的胡渣的脸扎我又痛又痒，我就咯咯咯的止不住的笑。

笑着笑着就醒过来了，忍不住流了泪。所以，不想也是好的，不难过。

小时候总以为快乐就是永恒的，定格在最快乐的地方，以为父母会永远都在，而我会永远被宠爱的小孩，长大是遥远得和自己毫不相干的事。

小时候父亲经常出差，每次父亲出差回来，都会给家里每一个人都带礼物。

父亲出差回来，家里就像过节一样，他的背包能够变戏法似的掏出有好多好东西来。

那个物资匮乏的年代，如今看起来稀疏平常的水果和糖果饼干都是稀罕物，家里是不常有的，但是只要父亲出差，便像神奇魔法一般，变出很多来。

记得有一次，父亲去上海出差，买回来好多的大白兔奶糖，第一次吃到那么好吃的奶糖，从此就爱上了。

长大以后，给自己买过好多好多大白兔奶糖吃，后来大白兔奶糖还出了很多不同的口味和包装，可总感觉没有以前的香甜。

父亲从身上鼓鼓囊囊的帆布包里掏出来，放在我口中的那一颗，才是世上最香甜的一颗。

我是家中最小的女孩，除了糖果，父亲还会买回不同的花布，让妈妈给我做漂亮的衣服和裙子。

那个年代，扯布是需要布票的，母亲在过年前给家人按照做衣服的尺寸扯布料，精打细算，布料都是按每个人的衣服需要几尺几寸这样剪的。

有一次父亲出差到上海，给我买了一块紫色的丝绸，给妈妈买的的一块浅棕色的，妈妈和我各做了一件上衣。

第一次穿着这样柔软的绸缎，心里美美的，母亲说不太好裁剪不太好车（缝纫），太滑了。

母亲穿上，温柔的笑，也是美美的，心也是甜美的吧。

母亲还有一件很漂亮的米色呢子大衣，是父亲在上海给她买的，却被母亲车了一件很朴实的深咖啡色灯芯绒外套给套住了，暖是很暖，但是老气横秋，一点都不漂亮。

有一次母亲拆洗外套时我看见了呢子大衣，问：妈，好漂亮的大衣怎么不穿在外面？

母亲摸了一下米色的大衣，说：穿出去太抢眼了，拿外套罩一下。领子我也改小了，原先这件大衣的大翻领的，更漂亮。

我不知道父亲当时选购大衣的心情，不知道母亲当年穿上米色大翻领呢子大衣的模样。

只知道父亲眼中心中的小妻子，一定很漂亮。

小时候，家里各人的衣服和被套都是母亲自己用衣车（缝纫机）来车的，记得是上海的无敌牌。

家里最贵重的东西是黑白电视机，衣车和风扇，对了，还有单车和手表。

那时候，家里虽然还是穷，但是毕竟是父母是有单位的，薪水稳定，省吃俭用，母亲还在自己家的柴房养猪养鸡。

在物资匮乏的年代，持家有道的父母并没有让我们的生活显得匮乏，每次卖了大肥猪，总是可以添置一些大件的东西，也可以改善一下伙食，也可以给我们点零花钱。

零花钱可以买自己喜欢的小人书和学校门前摆摊的小零食，例如煮熟的玉米、用竹筒装着的深紫色的山捻，还有用报纸卷起的三角筒装着的炒熟葵花籽，一分钱几颗的彩色小圆糖，还有用大罐泡着，用牙签插起来轮片卖的萝卜酸……

父母的爱情，就是我心目中爱情的模样，患难与共、相濡以沫。就算经历了多少苦难，在死别的一刻，仍会念着爱人的好。

记得在父亲去世那一天，母亲从医院回来，一向坚强的母亲抱着我，哭成一个无助的小女孩，絮絮叨叨的说了很多很多父亲的好。

在她一边哭一边的诉说中，我知道了1960年初，她生大哥的时候，父亲跟随土改工作组下乡了赶不回来，就托人带回来一只猪脚和两斤鸡蛋给她补身子……

我知道了母亲上夜班的时候，父亲总是会在灶上烧好一锅开水，用碳火温着，等她深夜下班回来可以有热水洗澡……

我知道了躲地震的时候，他永远都不肯睡，听到警报的铜锣声，第一时间护着她和孩子跑……

我知道了父亲把自己老家的人母亲的家人都一直关照得很好，家里的柴都是他劈的，……

父亲病了9年，母亲很耐心细心的照顾他，直到父亲去世，她都只记住父亲的好，她和父亲一起的时光，虽然生活艰苦难熬，携手同心，都是难忘的好时光。

父亲和母亲都是温柔善良的人，一对平凡而相亲相爱的夫妻。

那时候，车很慢，人很简单，爱情从不曾宣之于口，却用了一生去践行。

父亲排行第三，长辈们叫他：阿三。

四叔家的堂妹说起我的父亲，总要说起小时候的事：

那时候四叔长年在外地当兵，父亲经常到四叔家去探望四婶和几个孩子，家里有什么粗重活也帮着干。

记得有一次，应该是春节期间吧，父亲又去四叔家探望。

堂妹的外婆说：阿三啊，你吃过饭了吗？

父亲说：吃过了。

外婆说：家里有白糍，我煎两个给你吃吧。

父亲说：不用了。

外婆还是煎好了两个白糍拿给父亲，父亲推辞了一下，就坐下来，一个吃完，笑笑，又吃完另一个。

外婆问：阿三，你是没吃饭吧？

父亲呵呵一笑：没事，我的肚子能松能紧。

堂妹说起这事的时候，我心里一酸，因为我在母亲嘴里，也听到过，她说父亲的肚子能松能紧。

家里的食物，都是让外婆、母亲和三个孩子先吃好了，剩下的，父亲是有多吃多，有少吃少，从来不抱怨，还美其名曰自己的肚子能松能紧。

父亲照的相片不多，翻出一张父亲年轻时候的照片，真的清秀的一个书生模样。

我想，天堂一切安好，他在天堂，也应该是他一生最好的模样。