北方的四月天，风中还带着微微寒气。按旧历算，是二月份了，寒冬已过，春天已来。地上的小草早已迫不及待地冒出尖尖叶，不少树开始抽出枝条，长出嫩芽。走在路上，时不时有一片嫩黄或嫩绿映入眼帘，不由人心中道一声，春来了。
走进这片街区，便能看到一条小河流，弯弯曲曲流过。听人们说，这条河是从颐和园流出来的，叫清水河。河流两岸尽是各类商铺，也有些胡同小巷，住了好些人家。这些人家大多是小门小户，虽算不得富有，倒也不愁温饱，不缺吃穿，日子倒也过得安乐。
正是在这清水河的一侧街道，往街道深处走，经过七拐八拐，在一处不太显眼的地方，宋老三开了一家烟馆。如今这世道，抽大烟早已成为见怪不怪的事了。上至富贵有钱人，下至穷苦老百姓，都有抽一口大烟的习惯。虽说这官府也有禁烟，但抽大烟是上瘾的，哪能是说戒就戒了的呢。烟瘾一上，有点小钱的便上这烟馆来吞云吐雾一番。所以，这宋老三的烟馆生意还是不错的。
这宋老三原本就是种大烟的，后来看到开烟馆贩大烟比种大烟来钱又快又多，便索性拿出种大烟几年间积累的家财，买下几间铺子，改成烟馆，专供那些瘾君子来此消遣。宋老三自己偶尔也会来上几口大烟。
有了烟馆这里源源不断的进账，宋老三也不用做别的事情，只需保证有足够的烟土供给就行。于是，宋老三便和他女人日日吃喝玩乐，到处消遣，全然不顾及家里的事，倒好像忘记了他们两口子还有个女儿。
宋老三两口子，四五十岁，膝下无儿，只有一女，单名一个“莲”字，家中还起了个乳名唤大莲。在大莲长到十五六岁时，出落得亭亭玉立，容貌甚美，颇得小伙们的爱慕。这上门说媒的人一拨接一拨，都踢破了家里的门槛。
按理说，大莲生得如此出众，提亲之人不在少数，选择个中意的人家倒也不是难事。可是，直到如今，大莲十八九岁了还待字闺中，这在那时可算得上“老姑娘”了。
说起原因，这一切皆因大莲的爹娘，也就是宋老三老两口，日日流连于吃喝玩乐场所，时时泡在烟馆，丝毫不关心女儿的人身大事。有媒婆上门提亲，不是见不到他们人，就是被他们不耐烦的轰出去了。一次一次，时间久了，也无人再敢上门说媒了。纵使年轻小伙爱慕大莲，却也是没有法子。
就这样，一年又一年过去了，大莲仍未寻到自己的如意郎君。
PS：故事来源于北京小曲《探清水河》。这是一个叙事歌，大概讲述了一个梁山泊与祝英台似得爱情悲剧。东北二人转中有《清水河》，太平歌词也有《探清水河》。
