妈妈：
您还好吗？
转眼间您已经离开我一百多天了，我非常想念您，您可知道？
您离世后我总梦到您孤零零的在病床上，责备我怎么没有一直陪伴在您身边。我也很后悔，自己糊涂，最后几天回去上班！早知道您那么快就离开我，怎样都不会舍得与您分开！
其实从您住院手术后，就不能吃一口饭，喝一口水，手术后一扎长的伤口，因肝功不好而不能用麻药，十几天的煎熬，什么时候想起来都是钻心的痛。回想您临终前反复说“连一口饭都不让吃！”我很能体会到您的痛苦。所以您会在梦里告诉我想吃拌汤，应该是您最后一直挂念的，而没能说出口的话吧？
上次在大姨家，大姨埋怨我没能及时送您去医院。我也一直在反思，您告诉我腰闪了时，确实没有估计到您病情的严重性，以为在家静养就能缓解，让您在家多待了半个月。
待医生手术后反馈，其实您因为十二指肠穿孔，已经导致腹腔化脓，我才知道您之前为什么一动就会疼痛，才明白了您承受了多大的痛苦，而您却一直忍着没有告诉我。
其实您一直心里有预感，这次病情比较严重，可能撑不过去，所以才会把遗嘱写好给我。可能您也畏惧医院，所以只要能忍受就不愿去医院。到了医院后，我顾虑到您的肝硬化及糖尿病，伤口难以愈合，但因为有生命危险，医生没有给我选择的余地，只能手术。现在回想起来，手术前您还想看看我们去金丝峡漂流的照片，虽然疼痛难忍，但精神还相对比较好。我很后悔当时如果要求保守治疗，您是否能更轻松些，更舒服些？
其实刚手术后，医生说您的病情非常严重，我很担心您撑不过去，结果您竟然那么坚强，笑谈“老太婆上天没上成，又回来了”。我真以为您又跨过了一道鬼门关。
您对如此巨大的痛苦，接受的那么坦然，自己解释道 ：“我一辈子没有做亏心事，因为有人犯了永世不能超脱的罪，我替他受苦，帮他超度，所以才会受到此罪”，最后还不忘提醒我，不是为父亲担罪，以免我埋怨老爸。所以一直觉得，您就是菩萨在世，救苦救难！
但随后，您的病情加剧，肝硬化和糖尿病，完全破坏了您的自愈和免疫能力。注射的药物都变成了腹水，不停的从伤口渗出，那些冰凉潮湿的纱布一直缠在您身上，该有多么难受呀！我不停找医生，也很难及时更换。就算后来想出用尿不湿隔在纱布外的办法，衣物浸湿的状况能够略为改善，但您的伤口已经在腹水的浸泡下慢慢坏死。而在一次次换药中，那镊子还要插进您的伤口不断擦拭，每次您的痛苦都让我不能直视。
这时候您开始提出想要回家，但您的状况，我在家实在无法处理呀！ 在承受了如此巨大的痛苦，您所做的也是自己尽量翻翻身，轻轻的哼几声，尽量配合医生治疗，从没有去抱怨。我解释不能回家的理由后，您也不再勉强，总是那么善解人意。
后来，您不停的与舅舅联系，医生告诉我这是回光返照。您身体那么虚弱，还是坚持等到舅舅，大姨、三姨赶到，面对久别的亲人，您只是反复说自己没一个地方舒服，可能不行啦！
我不知道这最后远方亲人的陪伴是否让您安心。我能感觉到您在兄弟姐妹离去后的失落，但还是没有抱怨。其实舅舅大姨三姨都非常挂念您，因为没有什么办法帮您，又担心大姨年龄大了，身体承受不了，才会选择勿勿离开，请您不要放在心上。
前一天晚上，医生以为您不行了。我把家里人都叫到医院，您又坚强的撑了过去。最后一天早上，姑父来医院看望时，您还能很努力很认真的说“谢谢啦”，看似好多了！
我知道您还有很多人很多事挂念，住院后一直把手机抓在手里，但又自己拨打不了电话，也没力气说清楚。我完全不知道该如何帮您，只能在您身边守着。
千不该万不该，我不该因为您状态好转，就以为您能撑住，最后一天还去单位上班，等到下午赶回医院时，您已经不能跟我说话啦。握着您的手，千百次的述说对您的爱，我知道您能听到，但不知道能否让您安心。
最后，给您穿上老衣，只能把您孤零零的留在殡仪馆中。随后的几天，您生前的多位好友看望，亲戚到来，同事帮忙，在葬礼办理中，更能体会到人情的冷暖。
其实您生病期间，我极度怨恨老爸，总觉得您身体不好是被他气得，是他不管不问不照顾，才导致您这么早的离世。
可是看着您的遗像，我忽然体会到，您还是喜欢他的。您们之间，可能只是表现为争吵，但您心底还是很维护认可老爸。对老爸的包容，您做到了，希望我也能做到！
您离世后几天的一个清晨，半睡半醒间，眼前显出您的样子，耳边清楚的响起您的声音，您让我邀请阿姨到家里玩。我知道阿姨是您一生的好友，最近她一直生病，您嘴上不说，心中肯定十分挂念。阿姨非常爽快的到咱家拜祭您，您是否已经放心？
后来几日，在半梦半醒间，我又一次感受到您在的病床上孤独无助的样子，是您无法向我描述，想让我自己来体会？再往后，经常在梦的深处，听到您对我的呼唤，但已很难看清您的容貌。
您在去世前，一直强调您不怕已经去世的亲人，反复强调您想留在家里，或者埋在环境安静的公园中，不愿孤零零的待在墓地。您是担心我会害怕，其实我和您一样，您是我的亲娘，您的骨灰在家里，我根本不会觉的畏惧，能够感受到您的存在，我反而会更加开心。
但是百天过后，我之所以把您安葬到墓地，是因为老话讲究“入土为安”，您的骨灰放在家里，我不害怕，但是担心对您会有什么不好的影响。如果埋在附近的公园里，因为是公共区域，担心会惊扰到您。左思右想，同舅舅大姨三姨反复商量，才敢将您安葬到墓地，那里有爷爷奶奶、大姑与您作伴，我也会多去看望您。不管把您葬在哪里，我都那么的爱您，都希望您一直陪伴在我的身边。
您生前一直诉说姥姥对您的牵挂，她去世多年都会在您的梦里出现。我现在也能够感觉到您对我强烈的牵挂，也希望您能常回到梦里看看我，陪陪我。
这次到大姨家，才知道姥姥一生的艰辛，十几岁嫁人，把心思全部放到了丈夫孩子身上，一生养育了十几个孩子，只留下您们姐弟几个。在那么艰辛的条件下，姥姥好强的维持家庭，照顾家人，全然不顾自己，五十几岁早早离世。
我忽然能够理解您了，您也是一样的好强，一样的上进，一样的付出。当然也一样继承了姥姥那种“无我”的状态。您就像一根蜡烛，从始到终奋力燃烧，只顾照亮别人，却忘记照顾自己！才会在六十几岁时就早早离开我们。
以前总是埋怨您把我送回老家上学，耽误学业。这次回老家时突然意识到，正是那一年，让我和老家有了联结，有了感情，遇到困苦时不再是孤零零的一个人面对，而是有了依托，成为相亲相爱的一家人！您生病期间，表弟也在全力帮忙！咱们家族中坚韧的精神，我当然会传承！请您放心，也请您安息！
愿您早登极乐！
最爱您的女儿：静静
2016.10.31泪书于西安
