1
到底什么才算文学？
看完余华的《活着》，我的心里突然出现了这么一个问题。
我的启蒙文学，说来是浅显的，大多是当今的流行文学。比如郭敬明等人，一直以来，我对于文学的印象就是那种华丽与柔美的词语，仿佛不文采便不文章。但看完《活着》，我深感，我错了。
所以，到底什么才是文学呢？
是小四那种华美的语言表述，还是余华这种平淡到骨子的语句。也许是两种方式吧，但哪一种才算是好的呢？应该是各有千秋，各有各的好处。可无论如何，我是总要说的，这《活着》让我感受到了平淡语句里，一种十分有力的力量。仿佛波涛汹涌，可却在表面，不露声色。
我想，大概表里不一的文学才是一种最高的境界吧。
看似平静、平淡，甚至平庸的文字，读来却会让人深深的感动。在心里掀起一份巨大的波浪。这是表里的反差，也正是这种反差，形成了仿佛瀑布般的冲击。
余华的《活着》，就是这样的一部。
2
看《活着》，我用了一个下午。
福贵的命运是悲惨的。书的开头，他拥有全部。结尾，他却只拥有着一个“活着”。一句“老不死”，写出了福贵这一生末端的形态，也写出了福贵这一生若有意或无意的追求。“活着”只是一个生存的状态，但它，是所有人都逃不出的状态。正如余华所说的：“活着，是为着活着本身，而非活着以外的其他东西。”
而“活着”，这又何尝不是人最大的幸福呢。
比如有庆，比如凤霞，比如家珍，比如苦根。他们的死亡，在书里的描写，都是一致的语言形式——平静甚至冷漠。我不知道余华这样做，所要表达的深层含义是什么。大概是在控诉那个时代的冷漠，抑或是展现人们的生命本身就是微小的。当然，只是猜想。虽然如此，余华的语言还是达到了将我感动的地步。他给的感动很微妙，不多一点，也不少一点，恰到好处。
我印象中最深刻的，是有庆和凤霞。
福贵的两个孩子。
3
有庆提着鞋奔跑的画面在书本放下之后的久久时间里，都很难忘怀。
那是一个特别好特别好的孩子，原谅我只能用“好”来形容。因为我已经找不出任何词语能够形容这个已故的孩子了。
他是怎么死的？
抽血。当抽血之前，他还争先恐后。他那争先恐后的样子会让所有记起的人心中一疼的。有庆是个好孩子，每天不论多繁忙，他都来回于割草和学校之间，心系着自己爱的那几只羊，即便被村社上收去，他还是坚持着照料，每日长路，只为“抱抱它们”。
又想起有庆在运动会上的身影了。提着鞋，赤着脚，愣生生地甩掉了身后所有队员几圈之远。福贵站在一旁吃吃地笑，想着这小子可给自个儿争了光。
突然想到，有庆为什么会提着鞋奔跑？细细回想，原来只是他爹福贵的一句“以后再把鞋穿成这样就砍断你的脚”。本是气话，有庆却当了真，这鞋一提，就提了十几年，一直到死，也不曾更变。
大雪里，福贵这当爹的心疼，看着有庆提着鞋走在雪地里，那脚冻得通红。福贵忍不住便令了有庆穿上。有庆倒也听话，随即穿上了。可走了没几步，离着爹远了，却又脱了去，奔进茫茫白色。
这个细节是很细小的，但一想起有庆，这个场景就不由自主地涌现出来。很难说有庆是个怎样的形象，但不论怎样，他都是深刻的。不仅在印象里，同时也在意义中。
4
凤霞的感动又更进了一步，更具体、更细化。
很难忘记凤霞小时候的活泼可爱，那一言一语的纯真甚至无知，大概是福贵年轻时最幸福的事。我一直揣测福贵承受痛苦的忍耐力的来源，而这种揣测不止一次地停留在凤霞的身上，或者说是新生孩子的身上。
作者用第一人称来写这个悲痛的故事，实际上是一种怜悯。他用第一人称避免了文章中痛苦的过度。因为每个人都是自我调节的个体，客观下再困苦的人，说到底其实也是有着幸福的。第一人称即真实还原了痛苦，同时，也还还原了痛苦之中那抹幸福。这是可赞的。
再说回凤霞。凤霞哑巴之后的情景也许比之前的那种形象更加令人动容。我记得最深的，是凤霞发现正在给将死的的娘做棺材，急切着用手势比划、拉着爹跑到娘的床前，推醒了娘转身使劲摇爹的袖管，那一个动作让人不能不心疼。
凤霞的苦命，也许不全在身世。她之所以让我难过到无奈，大概是因为她本身的美好。
就像悲剧的定义，把美好之物，撕碎于眼前。那种感觉，就是凤霞。
5
给我最大感慨的是小说最后的那样一段隐喻，写于此作结。
老人对自己身边唯一的牛说：
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。
