阅读对一个人最深广的魅力

546字数 2976阅读 94363

大约在钱小能上一年级的时候,因他的班主任吴老师推荐,我读到这么一本书——《朗读手册》。这是一个叫吉姆·崔利斯的美国人写的,他是著名的阅读研究专家。

《朗读手册》序言里有这么一段话:

“1. 你读得越多,知道得越多。

2.  你知道得越多,你越聪明。

3.  你越聪明,在校学习的时间越长。

4.  你在校时间越长,获得的文凭越多,受雇工作的时间越长——你一辈子赚 的钱就越多。

5.  你的文凭越多,你的孩子在学校的成绩就越高。

6.  你的文凭越多,你的寿命越长。”

看了一遍,没忍住笑了,显然,这些所谓的定律看起来十分功利,但细究起来,里面有内在的逻辑,一层一层地推理开去,就会发现,阅读的确是消灭无知、贫穷和绝望的终极武器,是打开人生希望之门的金钥匙。

然而,作为一个阅读经验丰富的人,发现阅读还有更为深广的魅力,简单归纳,至少应该有三层:


1.以最低级的代价获取最为高级的享受

我们发现,上帝垂爱世人,人类的很多极为简单的活动都能达到身心愉悦,不止阅读,比如,聊天,散步,钓鱼、打牌、刺绣、烹调、劳动,跑步。

但我们的思维再微微前进一小步,又会发现,钓鱼、打牌等活动带给人的乐趣是临时的,短暂的,表浅的,它不会渗透沉淀在心灵深处,一旦这种活动停止,乐趣也会紧跟着停止。而阅读不同,阅读的形式是心灵与心灵的接触和融合,它带给我们的乐趣是深层的,就算它停下来,这种乐趣就像在心灵里生了根,发了芽,不但会自我生长,还会自动嫁接,并且会波及到身体四肢。

难道不是吗?越是依靠思想获得的乐趣,身心愉悦就越是持久,深远,高级。

有个爱读书的人说:上有天堂,下有书房。

我觉得他一定找到了阅读的独特乐趣。

其实,只要喜欢阅读,连书房都不需要有。

酷暑之日,屋外的蝉鸣躁若流火,只需要好书一本,坐在窗前的地板上,沉浸下去,渐渐会觉置身嘉木浓荫之中,遍体生凉,噪声渐远。

哪怕最为寒冷的冬天,不需要围炉而坐,也不需要壁炉里火光熊熊,只需要有个温暖一点的被窝,拥书而坐,凭它屋外北风呼号,迷离于书的世界中,恨不得就这样地老天荒。

至于春和景明、橙黄橘绿的好时节,还用说吗,读书自然得意,也可以把书一抛,出门去看人间好颜色。

更何况,读诗令人思怀隽永,小说令人牵肠挂肚,散文令人淡泊悠远。趣味不同,享受不一。

尤其是,你刚读完一首好诗,一篇好文,一部好小说,正激动得一跃而起,在家里的橡木地板上来回踱步,忽有知心好友在楼下按门铃,开门延入,你可以与之持茶对酒,或肆意臧否书中人物,其痛快淋漓之味,岂非人间至乐?

读书不仅淬炼着人的精神,也熏染着人的容颜。那是一个潜移默化的过程。

我喜欢凝视那些读书人的眼睛,女人沉静优雅,男人深邃豁达。

在一簇男女之间,我能一眼辨认出哪位是读书人,或者哪位喜欢读书,因为他们的眉梢眼底流露出那种淡然物外的脱俗气质。

正因为深深体会到阅读带来的深刻乐趣,才常常为那些不喜欢阅读的人感到遗憾,并千方百计地让自己的孩子爱上阅读。


2.阅读促进精神的强大与完整

当我们端详一个孩子的时候,我们会发现他的眼睛非常单纯,像纯洁的山泉。

当我们端详一个哲学家、一个诗人或作家的时候,哪怕他们的照片,我们会发现,他们的眼睛像一泓深潭,蕴藏着无限的深意,既让人琢磨不透,又令人无限留恋,想去了解他,探索他,泰戈尔,托尔斯泰,屠格涅夫,鲁迅,木心……多不胜数。

他们的眼睛是如何由单纯变得澄澈而深邃的,因为阅读和思考一天天涵养着他们的灵魂。

一个被阅读涵养的灵魂到底能有多强大呢?我们先看看木心吧。

出身于书香门第的木心是一个自幼把读书习惯浸入骨髓的人。

考察一个人像不像个读书人,不能看他的顺境,要看他身临逆境时的态度。

木心上世纪六十年代被当权者囚禁的时候,住在阴暗潮湿的防空洞改造成的监狱。在污浊的脏水里,每天吃酸馒头和霉咸菜,白天操作机器,从事各种枯燥无味的劳动。可到夜晚来临,木心的思考却格外活跃,用造反派给他写自白的纸,写下自己的所思所想。到出狱的时候,他密密麻麻、工工整整地写满了66张纸的正反面,足有65万字,这些字成为他个人和社会的珍贵财富。

你看,一个真正的读书人,无论处于何种境地,他多年积累的学识、思考、素养、才情会继续裂变、发酵,酿成一潭醇厚的思想美酒,一种坦然自若、志向高洁的精神气质,向四周发散,没有怨言,没有愤怒,没有戾气,是发自内心的诗意和审美,优雅和高贵。

如今,我们读着他优美、简约、深刻的文字,依旧感慨万分。

当然不是每一个读书人都能活成他那样高贵的精神气质,但起码,木心让我们看见了可能。

前几天,我在一篇文章里,看到浙大前副校长、教育家、工控技术科学家褚健先生被诬陷判刑入狱的片段。

在被陷害入狱的三年中,他不愿意被时代落下,千方百计搞到相关专业书籍,在监狱里夜以继日学习新知识。他还帮助狱友,给狱中的小孩上课,教成人出去以后如何创业。

在监狱里,他的所作所为让大家十分尊敬。他的学识和操守,最终为自己筑起一个避难所。

古今中外,此类不胜多矣。

所以,阅读不仅可以促进人生幸福,更重要的是,那些通过阅读获得高级精神生活的人,不管到了多么糟糕的境地,寂寞和荒凉都伤害不了他,他依然可以在深渊里仰望星空。他的心灵永远充实,他通过肥厚的精神土壤进行思想的再创造,于荒漠中建成绿洲,创造出令人欣喜的葱茏。


3.阅读,让人生截然不同

或许,仍旧有极少数人鄙视阅读的意义,他认为,有的人终身不读一页书,这一生也一样过得饱满而充实。

我没见过这样的人,但我看见过农村很多“睁眼瞎”的老人。

在我老家的村庄里,大多数人在年老的时候,当劳动的能力消失之后,他们吃饱了饭,凑到一起,说完张家常李家短,电视看了再看之后,就再也没有消遣了,然后睁着眼,看着太阳从东边出来,升到南边的天上,一寸一寸地往西移动,又寂寞地落到山后,眼睛里一片茫然。生命一天天消耗下去,直到寿终正寝。

一个热爱阅读的人,一个满腹经纶的人不是这样生活的,即使到了老年,身体衰了,他的思想之树依然成长,依然年轻。

偶尔,读到白岩松的一席话:“阅读就是在你的生命春天里不断地去播种。然后让你的这棵大树,这个木越长越郁郁葱葱。”

这个比喻很形象,因为阅读使你得到的知识和感悟系统化,呈现一个生长的态势,使人的思想和学识之树枝繁叶茂。

正如叔本华所认识的,“被赋予了高度精神力量的人,过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生,其自身就承载着最高尚的乐趣之源。”

阅读的人,正是被赋予了高度精神力量的人。

阅读让我们能拥有一双眼睛,一双真正睁开的眼睛,一双懂得凝视世界的眼睛。阅读的人生比不阅读的人生不知道要深广多少倍。不阅读的人,就算你人生经验丰富,你走了一万里路,而阅读的人,等于比你多活了十世、百世,多走了千万里路。

如果你觉得这些理由过于飘渺和抽象,我想说一点儿更现实的:阅读是一种心灵行为,阅读的过程,就是跟一个伟大的心灵和宽广的世界对话的过程,在这个过程中,我们的心灵得到滋润、融化和调适,我们的行为会随之改变,周遭的世态人情会因为我们的行为而不同,它会变得开阔、丰富、美丽和多情。最低限度来说,阅读总能让我们从书中得到勇气、向往、希望和力量,来抵御世间的嘈杂和暄嚣,引导内心的平静和自足。

总而言之,不管你学历多高,也不管你拥有多少财富,更不管你走了一万里路,没有阅读的人生总是缺乏一脉诗意和涵咏,一种丰润和饱满,一种辽阔与深邃。

阅读的意义如此深广,为什么有的人终身学不会阅读?(下篇谈谈这个问题)