《我的天才女友》
里诺的母 亲名字叫拉法埃拉-赛鲁罗,大家都叫她莉娜,除了我,这两个名字我从来都没叫过,六十多年来,我一直叫她莉拉。我要是突然叫她莉娜,或是拉法埃拉,她会觉得我们之间的友谊走到了尽头。
我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力。在我们身上,在家里,在外面,每天都会发生各种事情。但我记得,我那时从来没觉得我们遭遇的生活很糟糕,生活就是这样,这很正常。
在这里,尽管你是个女人,你也不能太客气,女人比男人斗得更凶,她们会拽头发,会相互伤害。伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物,肉眼几乎看不见,会在夜晚来到我们的住宅区,它们来自水塘,来自废弃的火车车厢,来自丑草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘,它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。这些细微的虫子,会让我们的母亲、祖母,像恶狗一样易怒。她们比男人更容易感染这种病,男人不断发火,最后他们会平息下来,但是女人呢,她们表面上很安静,心平气和,但她们会愤怒到底,停不下来。
问题在我母亲身上,我和她关系不怎么样。我觉得,从我差不多六岁开始,她就想尽一切办法让我明白:在她的生命里,我是多余的。