文/老吴
每天早上六点钟，总能自然醒来。起床，上卫生间。麻溜地开院落小门，到房屋后的松毛堆，揪上一小把松毛。再到柴火房，从柴垛捡出六七块劈柴抱上。
轻快地来到厨房的铁皮灶台生火，把铁锅洗净，盛上小半锅清澈的泉水，支上笓子盖上草锅盖。又在炉子的烟囱端，架上两个装满泉水，带壶嘴的烧水壶。屋顶上面，炉子的烟囱口，冒出浓浓的炊烟。整个院落布满着，淡淡的松毛燃烧后，特有的清香。此刻，抓紧时间先把自己漱洗梳理收拾利索。
六点四十，锅盖上总能冒出热汽。总能准时在案板上，撒一小层干面粉。从发面盆中出揪出昨晚发好的发面，放案板摊平开。根据发面发泡程度，取适量小苏打均匀撒在面上。撒上适量清水，以能溶小苏打为度。然后用手掌把发面上的小苏打跟水抹均，(这样既能避免未揉均的小苏打颗粒，在馒头上留下黄点，又能缩短揉面的时间。) 团起来开始揉搓，视情况补充干面粉，直到面团不沾手、不太弹手、出现光泽。
这道工序虽然循环往复了十多、二十年、甚至更长时间，就凭揉面的手感已知八、九不离十。但还是习惯地从揉搓的面团，掐上蚕豆大小的一粒压扁，在炉堂中滚烫的炭灰上试烧。一切恰好，揉面时间不宜太长，要不就变成了死面，整个过程基本上只需十来分钟。
锅中的水已经烧开，提开锅盖。在笓子上适距摆放，切搓好的够一家子早餐的小面团，重新盖上盖。往炉堂内撺了撺劈柴，锅底燃烧的火苗越更旺盛。
锅内笓子上躺着的面团，发面中的酸和碱受热产生二氧化碳，随着温度的急剧攀升，而膨胀、聚合，持续的高温，最终将面团撑破释放出来。透过草锅盖，窜出的蒸汽越来越猛烈，呈螺旋状升腾。整个厨房的空气中弥漫着，小麦面与发面、小苏打最佳结合，加热所特有的麦香味。烧水壶发出咝咝的声音，从壶嘴冒出热汽来。
夏天只做好发面引子，冬天一次把明早上的面发好。并撒上少许清水，以防止发面表面干结。收拾好案板，洗去黏沾在手上残余的面，再往炉中添撺些劈柴。便匆忙，搭理好两头年猪，二、三十只鸡的早餐。洗把手，准备起烧茶的茶罐和打茶的茶桶。
十五分钟，从上盖到再提起草锅盖。一锅热汽腾腾，喜笑颜开、蓬松绵软、雪白的馒头，就这样走上餐桌。烧好的瓦罐砖茶水，倒进装有适量食盐、牦牛酥油、还有用盐臼舂好的核桃仁蓉的打茶桶。
哐嚓…哐嚓…
在有节奏的抽动声中，茶水、酥油、核仁蓉在茶桶中。因手把住拉杆顶端上下抽推，由拉杆底端的木活塞，在桶中来回运动而均匀混合。
一碗飘香、味道纯正的酥油茶，两个白面馒头，配上卤腐或是其它自己喜好的蘸料。再弄上个水炒洋芋啥的，就能踏实地过上一整天。
乡村中每家每户，每一天基本不变习惯。
