(1)
有什么，能爱七年呢？
很少吧，但一定有。
我爱了七年的，叫臭豆腐。
我认真的。
而且，最爱一个地方的臭豆腐。
从初中到现在。
从稚嫩到成熟。
好多都变了，摊位换了地方，包装换成了盒子，一块钱本来能买十块，现在只能买八块。
不变的，是味道。
还有吃到它，那一刻难以言说的幸福感。
(2)
从小对臭豆腐有种莫名其妙的恶心感，大老远闻着臭味儿恨不得立马带上好几层现在雾霾天用的口罩，看着别人津津有味吃着的时候，只能捂着胸口干呕一下。
上初中的时候，每天要自己坐俩小时的公交回家，公交车站在一个物美的小便利超市门口，有很大的空地，每每到了下午放学的时候，门口就会有各种路边摊，麻辣烫，铁板，烧烤，麻花，还有不得不远离的臭豆腐。
那时每天都跟喆还有一帮人坐车回家，有了很多人回家的后果就是，我们每天都会承包路边摊的生意，我们左手拿个鱿鱼，右手拿一串馒头，一口肉一口菜吃的不亦乐乎，回家的车过了一辆又一辆，而我们手中的串子却越来越多。
而与我来讲是灾难的一件事就是，这一帮人里，以喆为代表的所有人都最爱吃臭豆腐，还没到车站就会大老远的喊一句“阿姨，来五块钱的。”“阿姨，多放香菜。”“阿姨，我要蒜要辣。”除了我。每次他们抱着托盘用牙签蘸一些汁，放上几片香菜，插上两块臭豆腐送进嘴里的时候，我只得拿着刚买的冰红茶不停的猛灌。
有一天喆买了一整盘臭豆腐，默默地走到了我的身后，“你吃一块，我包你两周的冰红茶。”
我愣住了，纠结了半天，“不吃。”
“一块臭豆腐换十二瓶冰红茶你都不换，大不了你吐了啊。”
“不换，我自己买冰红茶。”
“欸！有飞机。”
“草！我跟你没完。”
是这样的，我一抬头，她给我塞了一块臭豆腐。嗯，是的，我被灌了我最不爱吃的东西。
然后，我没吐，我抢过了她手里的全部臭豆腐，吃个精光。
从此之后，每次在大老远处大呼小叫“阿姨，来五块钱的。”“阿姨，多放香菜。”“阿姨，我要蒜要辣。”变成了我。
可是我没有得到我的冰红茶。
忘了说了，我最爱喝冰红茶。
（3）
上了高中之后，距离卖臭豆腐的地方远了好多。高中很忙，事情多，学业还很繁重。可每到节假日的时候，我都会绕路到那个车站，再吃一回。
高二，车站施工，便利店被拆变成了一个停车场，车站的对面被修成了露天的大型菜市场，而卖臭豆腐的胖阿姨也搬到了马路的对面，如从前一般，叫喊着“吃臭豆腐不~”
高考前三天放假的时候，我坐车到了初中，在操场上呆了许久，从学校走到了车站，还没走到面前，胖阿姨就喊起来了“小伙子，你回来啦，还是老样子？”
“嗯。”
“这次给你多加两块。阿姨送你的。马上要高考了吧，准备考哪里啊？考上了阿姨请你吃臭豆腐，记得考上了也要回来继续吃哈。”
“好。”
抱着用来盖方便面的铁盘一个一个的吃完了之后，便道了声再见。在阿姨“考试加油”的声中，我拨通了喆的电话“你猜我在哪儿？”
“不会回初中了吧？”
“是啊，我又来吃臭豆腐了。”
“就冲着这臭豆腐你也要好好发挥啊。”
“你也是，可不要忘了我们说过还要在彼此世界里并肩前行。”
“放心吧。”
而这时，距离第一次吃臭豆腐，似乎整整五年。
（4）
上了大学以后，便开始了大江南北的旅行，而每到一个地方，我都会找各种臭豆腐试吃，光苏州平江路，就吃到了四家。之后，吃了长沙最正宗的臭豆腐，吃了西塘的，吃了南京的，吃了河南的。
可，都没有胖阿姨的好吃。
大一结束的时候坐着妈妈的车路过初中，便让妈妈绕个路来买臭豆腐。而这时，我已经两年没吃过了。我换了风格，换了发型，看照片跟以前很不一样。可与以前一样的是，离老远儿，阿姨的大嗓门就喊起来了“小伙子，你回来啦，还是老样子？”
“自己在南京上大学很努力吧，真出息，有没有比阿姨这里更好吃的臭豆腐？”
“当然是阿姨这里的最好吃。”
“明年再来哦。”
（5）
前几天，我带着爸爸妈妈一起去买了臭豆腐。
“阿姨这次带走。”
“好，这下比以前方便了，阿姨进了餐盒。不会再掉衣服上了。”
“谢谢阿姨。阿姨现在您还每天九点回家吗？”
“不了，老啦，天气冷了，就早点儿回去。”
“那阿姨您注意保暖，以后有了女朋友带回来吃。”
“好！阿姨等着。”
七年，我从初中走到高中，从高中到大学，从丰台到海淀，从北京到南京，从一个觉得天安门是世界中心的小孩儿，变成了现在这个渐渐把脚步踏在世界的人。
而那个臭豆腐摊儿，也从便利店门口搬到了菜市场，原来都是平房的地方，现在变成了精品小区，和商务公司。
阿姨还是胖胖的，可年龄却也长了七岁，手上的冻疮比原来更多了，而白发也渐渐多了起来。
我身边出现了很多人，离开了很多人，可我最爱喝的饮料还是冰红茶，最爱吃的路边摊变成了臭豆腐，而当初骗我吃掉第一块儿的喆，现在还在我身边很近的地方。
七年，臭豆腐却还是那个风味儿，好像，我还是那个从前很纯粹的自己。
在自己的路上很坚定的往下走。
（6）
其实在很多日子里，想和很多人一起分享臭豆腐的味道。可很多却无缘再见。
幸好最想分享的人目前都还在。
吃，这件小事儿。
绝不仅仅是吃那么简单。
那是爱。
那是回忆。
那承载着我无比珍贵独一无二的全部七年时光。
（7）
很难有什么，能爱七年。
而我爱的，不仅仅是臭豆腐那么简单。
