“天凉了，多穿点衣服”、“想吃什么就买，别省着”、“多吃点肉，营养要跟上”、“什么时候回来啊”、“我和你爸都挺好的，不用担心……”
“妈，我回来啦”、“妈，你做什么好吃的”、“妈，这衣服好看不”、“妈，我衣服呢”、“妈，我鞋子呢”、“妈，我爸呢”、“妈……”
小时候，妈妈说“等你上学了，我就省心了”；上了小学，妈妈说“等你上初中，我就不用那么操心了”；上了初中，妈妈说“等你上了高中，我就不必愁了”；上了高中，妈妈说“等你上了大学，我就轻松了”；大学毕业，妈妈说“等你找到工作，我就能放心了”。殊不知，这无数的以后便是一生，我从未有一刻让妈妈不挂心。
不知从何时起，妈妈的眼里多了一层忧思，或许是从我上大学的时候开始，也或许是从我带男朋友回家后，也或许妈妈的忧愁从未减少，只是我没有发现罢了。
假期回家时，坐在妈妈身旁听她讲我们小时候的故事。妈妈说：“那时候也真是，过的什么日子，连你要一双四块钱的凉鞋都买不起。”脑海里那段逐渐模糊的记忆慢慢浮现在眼前：小学四年级的我，为了一双凉鞋，大庭广众之下边哭边追着妈妈“我要那双鞋子，我要那双鞋子……”那时候家里并不宽裕，靠着几亩农田维持生计。那双鞋四块钱，我已经记不清妈妈当时的情绪，面对纠缠不休的我，妈妈最终还是给我买了那双鞋。现在想来，只恨自己的不懂事，而妈妈却完全没有责怪的意思。
小时候我问妈妈：“妈，你最怕什么？”
妈妈：“我最怕死。”
然而那个时候，我并不懂死对于人们来说意味着什么，对于我来说又意味着什么。
长大后，渐渐明白，生老病死是自然规律。而无所不能的女超人，我的妈妈，她说，她最怕死。每当妈妈说这些话时，我总是悄悄红了眼眶，其实我不敢告诉她，我也怕。我怕，岁月在她脸上留下的痕迹；我怕，我努力的程度赶不上她老去的速度。
全家人吃完饭坐在一起闲谈，爸爸又开始长吁短叹：“早些时候，有人帮我算命，说我能活到六十岁，唉，那时候要是你们仨都有本事了，我也知足了，你们……”
我一口打断：“爸！你又说这些。”
爸爸只是一笑，却没再往下说。
这时，妈妈接过去：“别说死，我最怕死了，你看我家三个孩子的第二个脚趾都比第一个脚趾短。”
我：“妈！你们怎么净说这些有的没的，不跟你们聊了。”我假装生气，走了出去，在起身的那刻，眼睛酸酸的。这些话，妈妈不是没说过，确切来说，她已经很多次在我面前说这些话了，每次都被我打断。
“你看，这孩子的大脚趾啊，代表父亲，第二个脚趾呢，代表母亲，你看你们姐弟仨，都是第二个脚趾更短呢，我可能走在你爸前面呢……”那时候，妈妈说这些，我并不明白其中的深意。而今，妈妈再次说这些话的时候，我总是红了眼眶，又假装生气阻止她往下说：“妈！你这是迷信，以后别再说了。”
看到妈妈浓密的头发下隐藏的些许白发时，我才明白有一种感觉叫无能为力。
明天要回家，今天便打电话，妈妈仿佛永远说不够，“几点的车”、“到哪接你”“买点东西随身带着，别饿着自己”、“一定要吃饭”、“想吃点什么，我去买了放着”。挂了电话，妈妈便能高兴一整天，炫耀着说：“我家大女儿要回来啦。”
一回到家，便能看到她在厨房忙碌的身影。
我：“妈，做什么好吃的呢？”
妈妈：“这不，煮点腊肉，你在学校可想吃了吧？”
我：“妈，昆明那么大，什么好吃的没有。”
妈妈：“还骗我，你看你都瘦了，准是不习惯昆明的饮食吧？”
我：“妈，我去昆明都几年了，哪还会不习惯。”
妈妈：“行了，明天啊，抓只大母鸡来杀了煮汤。”
饭桌上，妈妈一个劲往我碗里夹肉，嘴上也不闲着：“多吃点，都饿瘦了。”
妈妈最爱捏小孩的鼻子，小猫小狗的鼻子。我们小时候，大概也是被妈妈这样满脸怜爱的捏过来的吧。我们姐弟仨长大后，妈妈很少捏我们的鼻子了。记得最近妈妈捏我鼻子，是在我睡觉之后，朦胧中有人来捏我的鼻子：“这孩子怎么就睡了，不是说不睡吗……”
妈妈的味道，是独一无二的青草香。
妈妈的手有着淡淡的青草香，那是妈妈长年拿猪草留下的味道。妈妈的手布满了裂痕和老茧，这双手曾经也是一双闺秀的手，后来，被岁月无情的抢了去，留下满手的粗糙老茧。
妈妈的脸，曾经也是白皙细嫩的，而岁月偏偏容不下她的美丽，只留给她满脸的皱纹。
妈妈的愿望很简单，儿女欢喜便好。
别人打趣她说：“你那闺女，早就好了个男朋友了。”
妈妈：“怕什么，都那么大姑娘了，我像她那么大的时候，孩子都会走路了。”我庆幸，我有一个开明的妈妈。
自从知道我有男朋友后，妈妈每天问我：“姑娘，他对你好不？他父母好相处吗？吃东西会想着你吗？你可别骂他。”
我：“妈，什么时候带回来给您见见你就知道了。”
带男朋友回去的时候，我悄悄问妈妈：“妈，怎样，还可以不？”
妈妈：“这孩子，干嘛问我，你自己喜欢就好。”
妈妈的愿望很朴实，儿女幸福便好。
妈妈：“女儿啊，恋爱归恋爱，可别耽误了学习，总得快快找到工作，有个固定收入，过上好生活，我和你爸才放心。”
妈妈的愿望很实在，儿女陪伴便好。
每次回家，妈妈在厨房转来转去，腊肉、火腿肉、鸡肉、蒸鸡蛋、腌菜、卤腐……满满一大桌好吃的。“妈，我说了多少回了，不用弄那么多，我是你女儿，不是客人，这些好东西平时你和爸都舍不得吃吧？”
妈妈：“嗨，你们仨不在，我和你爸吃着也没个什么滋味。”
儿女啊，永远是父母心尖的一块肉，走到哪里，父母都牵挂着他们的冷暖。妈妈说：“现在的孩子啊，带大以后总是东一个西一个的走了，不像以前，生了一大群，带大以后在附近各自分家，总还是挨着娘老子的。”
每次离开家，妈妈眼里的忧伤让我心酸。妈妈总要问一句：“姑娘，什么时候回来啊？要是没什么事就回来吧。”
“好啦，妈我知道了，没什么要紧事我就回来。”妈妈总是静静看着我的背影，我知道她在看着我，亦不敢回头，怕她担心，更怕看到她不舍的样子。
时光啊，总是太匆匆。带走了妈妈的姣好容颜，留下满脸沧桑和一头华发。
时光啊，你是否忘记妈妈是个美人，请对她温柔一点，请别伤害她。
时光啊，请你慢一点，别让岁月在妈妈的脸上留下痕迹。
岁月，请温柔对待我的妈妈，这世上所有的妈妈都应该被岁月温柔以待。
“妈妈”这个词，只是叫一叫，也触动心弦。只有你看得见我的贪婪和自私，而你却不介意，你把全世界给了我，你用整个青春年华来换我一生。我从未让你骄傲，你却待我如宝。我只愿，你被岁月温柔以待；日后，就换我来做你的依靠。
