自我记事起，我们台儿村人大多以烧瓦烧砖为业。农业社的时候，全庄一个窑，一庄人分工协作，共同生产。分产到户后，以自愿组合的形式，或者五户人家，或者六户人家组成一个团队，烧一个窑。所以，我们村手工瓦的制作，是有历史的，能代表武山传统手工瓦的制作工艺。
窑场一般选在向阳、宽敞、顺风利水的地方。大体布局是瓦窑占一边，晒场在中间，库房、泥房占一边。瓦窑、晒场、库房、泥房是必不可少的，窑场的格局可以变，但这几样东西不能少。就近窑场的地方，还得有一蓄水的涝坝，平时将雨水、沟沟渠渠里的水蓄在里面，再用木桶一担一担挑到窑场。
我们村把制作手工瓦的过程叫“泥瓦”，这里的“泥”，是个动词，是制作的意思。
泥瓦时先要选土，和泥，踏泥，割泥。土很关键，泥瓦不用崖墼子，不用沙土，不用房子或墙倒掉后的残土。用的是从地里刚挖出来的、潮湿的、疏松的、不含杂质的黄土。用背斗将土背到晒场，拣出石子、瓦片、崖墼子，加水，用铁锹不停地翻搅，和成泥。泥和匀后，铲进泥房。一次得和满满一房子泥。进了泥房，得“踏泥”，土话叫“插泥”。男人们卷起裤筒，光着脚，不停地在泥巴上反复踩踏。踩踏两天后，泥巴中的空气排出，泥巴一团一团，变得像发酵好的面团一样粘稠柔软。接下来将踩踏好的泥巴一团一团堆起来，一层一层码成泥墙。这得有技术，几个人码泥，一个人专门在泥墙上来来回回反复踩踏，一定要将泥墙踩实压紧。泥墙码好后，开始“割泥”。用细钢丝做成的大钢丝弓，将泥墙前后左右上面多余的泥巴统统勒割下来。割好后，用手蘸水，将各个面抹平。做好的泥墙，厚约一尺，方方正正，齐齐整整，是一个棱角分明的长方体。用塑料或者湿布苫住，以免水分蒸发，变干变硬。
泥墙码好，进入制作环节:拉坯，上坯，整型，卸胚。拉坯是第一步。将小号的钢丝弓平放在泥墙上，从左到右拉过去，便勒割下来一块厚约一公分，宽约一尺，长约两尺的泥坯。泥墙长的话，一次可以拉这样的两块或三块泥坯。将拉好的泥坯裹到扎子上，这个过程叫“上泥坯”，也叫"上坯”。扎子是套在轮子上由木头曲成的做瓦坯用的圆筒，是做瓦坯的模具，可开可合，弹性好。扎子上有缝，接缝处上端有两个手柄。手柄是个暗扣，两个手柄一个向内一个向外一按，扎子就错开了，错合成一个小圆，向两边一拉，就撑开成一个圆筒。扎子外侧有四条凸起的直线，将一个圆筒均匀分成四份。轮子是一个木头制成的圆桶，安在下面圆形的铁片转盘上，可以自由转动。扎子上还需要套一层布，叫“瓦布”。瓦布是由白帆布做成的圆筒，衬在泥坯与扎子中间，防止粘连，容易取下。瓦布用一次洗一次。上坯时先在撑开的扎子上套上瓦布，再将扎子套到轮子上，把拉好的泥坯裹到扎子上，裹成一个圆泥筒，接头处用泥巴压紧按牢，瓦坯初步成型。瓦坯成型后还需整型。用两个木拍子均匀拍打瓦坯，使之匀速转动。木拍子是长条形的木板，比一块瓦稍长一点，内侧有竖着的凹槽，中间有手柄。木拍子用来拍打瓦坯，使瓦坯厚薄均匀，瓷实牢靠。瓦坯拍打瓷实后，一手握着扎子上的手柄转动轮子，一手拿起木抹子，按在瓦坯上，将瓦坯表面抹平。放下木抹子，拿起标杆。标杆长度与瓦片长度相同，一端带着一根铁钉，钉子长度与瓦片厚度相同，钉子与标杆垂直。将标杆有钉子的一端朝上，靠在瓦坯上，转动轮子，将瓦坯上端多余的部分割去。割好的瓦坯表面抹点水，铁抹子轻轻按在瓦坯上，用相同的方法转动轮子。最后将食指放在上端标杆切过的地方，转动轮子，轻轻将多余的泥渣捋去。木拍子，木抹子，铁抹子，标杆中间都略微凹下去一点，略微带点弧度，弧度相同。这样做成的瓦坯，中间略厚一点。瓦坯完成后，提起扎子，放到平整的晒场上。晒场上撒层薄薄的草木灰或干土，防止瓦坯与地面粘连。松动扎子暗扣，将扎子提起，卸下瓦坯。这一过程叫“卸坯”。至此，一个瓦坯完全成型。
接下来扯瓦布，正型，钩缝，磕瓦。刚做好的瓦坯晾晒两三小时，约摸表面的水分蒸发后，从内侧扯下瓦布。再晾晒一小会儿，晴天大概十分钟，阴天一小时。紧接着正型，将歪了的、扁了的瓦坯正一下。找个圆溜溜的陶罐，肚子要比瓦坯口略大，陶罐口拴两根铁丝，做个长手柄。左手提起陶罐，放进瓦坯口内，陶罐肚子靠实撑圆瓦坯口。右手拿根平整的木头板子，沿着瓦坯的外侧轻轻拍打一圈。晾晒一小时后，将瓦坯翻过来，上面朝下，底子朝上，用相同的方法再拍一遍，瓦坯正型完成。正完型后紧接着钩缝。钩缝有专门的工具:衬板子与钩缝针。衬板子是一块窄木板，棍子一端与棍子垂直钉根细钉，便是钩缝针，针比瓦片的厚度短，防止钩透。左手拿衬板子，右手提钩缝针，衬板子贴到瓦坯内侧，顺着扎子上凸起的线在瓦坯内侧留下的四条凹槽分别钩一下。熟练后的工人不用衬板子，顺着凹槽直接一钩，钩出的线很直。晾晒两三天，等瓦坯完全干透后，进行最后一道工序——磕瓦。左手托瓦坯，右手在瓦坯外侧轻轻拍打两下，瓦坯如一朵花，顺着钩开的瓦缝先裂成两个半圆，一掰，掰成四块瓦片，整齐重叠在手中。这一过程一气呵成。磕好的瓦片一层一层码在库房中，等待进窑烧制。
我们村的窑以泥瓦为主，也捎带着泥砖。
泥砖有专门的砖模子，比泥瓦简单得多。砖模子木头制成，长方形，分三格或四格，每一格大小与成品砖相同。砖模子里撒上草木灰，踏好的泥一团一团摔填进砖模子，按紧压实，表面用木板掴平。扛到晒场上，往地上一扣，取下砖模子，大功告成。一次只能生产三块或四块砖，多了人扛不动。如果人有大力气的话，钉个大点的模子，一次生产几十块几百块砖都不成问题。
瓦与砖制作完后，库房满了，泥房空了，晒场闲了。接下来开始收草。我们村烧窑用的是麦草，烧一窑砖瓦要许多麦草。附近的村民有需要瓦的，自己将麦草一捆一捆背来，过完秤，计上数目，堆在晒场上，用草换瓦。草不够时，得掏钱买草，买来的草需要自己去背。一捆一捆的麦草从四面八方背回来，堆在晒场上，晒场成了草场。
草收够了，接下来装窑，烧窑，加窑顶，封窑，渗窑，出窑。装窑最有难度。瓦与砖一起烧，砖与瓦一层一层，一圈一圈码起来，整齐有序。层与层之间，行与行之间，要留开火道，能让火舌在砖瓦间任意游走，将每一块砖每一片瓦都烧熟。一个窑有三个烟筒，专门走烟。窑顶要留开，一般留一个井口大的洞口。烧窑点火时要杀鸡祭窑，祈求神灵保佑。烧窑的计时单位是“火”，烧一天一夜为一个火。一般情况，一次烧两万块瓦的窑烧四个火，即烧四天四夜，一次烧六万块瓦的窑烧六个火。窑一旦点火后，火不能熄，白天黑夜，换班烧。烧窑最难的地方在看蓝火，要根据蓝火加窑顶。一般烧完两个火后，窑内火焰的颜色由红逐渐转蓝，整个瓦窑如一个刚出锅的大馒头，热气腾腾。待到窑内完全成蓝火，蓝紫色的火焰水波一样，从上往下一波接一波，源源不断地倒漫下来时，开始加窑顶。往窑顶上井口大的圆洞内抹泥巴，从下往上抹，一天抹一圈。到最后一天，只留一个茶盅口粗的“气眼”。接着熄火封窑。将窑门与烟筒用墼子砌上，再用泥巴抹严实，不能漏气。最后往窑顶留的气眼上倒一背斗蓬松的湿土，将窑顶做成一个圆圆的小池，开始渗窑。顺着盘在窑身上的小路将水一担接一担挑到窑顶，一桶一桶倒进小池，一滴一滴渗入窑内。烧多少天，得渗多少天。窑渗不透，烧出来的瓦是土黄的，橙色的，红的，品相不好，不熟。窑渗好后，出窑。打开窑门，冒着滚烫的空气，将滚烫的砖瓦背到晒场上，挑选，买卖，分发。
烧制好的瓦是青瓦，砖是青砖，青灰色，古朴、大气、厚重、坚硬，百年不烂，千年不腐，经久耐用。
一块瓦片，既经历了火与水的淬炼，更凝聚着泥瓦人的汗水与心血，走过一道道复杂的工序，才能完成由土到陶的转变。这些瓦片，不仅能遮风挡雨，大庇天下百姓俱欢颜，有些更成为艺术珍品，在灿若星辰的文化长河中熠熠生辉。
