“我爱你，与你无关。”轻描淡写地道出了爱情的真谛，也能为最纯洁的暗恋代言。世界上再没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情来得纯洁可贵。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。这种爱情虽美，却也是最无奈。
本片由奥地利作家“茨威格”所著的《一个陌生女人的来信》改编，地点、人物、事件虽有改动，但是万变不离其宗——隐秘的爱情。
有一种爱情，是不对等的。你刻骨铭心，他却浑然不觉；他牵肠挂肚，你却片刻心动。 我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的、TA却毫不知情的人。
剧情很简单，根据奥地利作家茨威格的小说改编。徐静蕾把背景搬到了中国。30年代，北平。12岁小徐静蕾喜欢上了邻居作家姜文，从见到他第一眼就喜欢，默默喜欢了一年然后搬家了。
6年后回来北平读大学，姜文终于注意到成为大姑娘的亭亭玉立的她。然后几夜情，她圆了她儿时的梦想，他只不过是在众多女人中又多了个玩伴。他离开北京两个星期后回来却完全忘了曾经的诺言再没找过她。她选择离开，怀着他的孩子。
8年后他们再相见，她已是一名交际花，他又一次没有认出她，就如同8年前他没有认出这个女大学生就是当年的邻居小女孩一般。又是一夜情，他给她钱，又一次离开，同样的诺言我回来后就找你，同样的没有实现。
又过了4年，他收到了临死的她的信，把他们的三次相逢交代清楚“你，从来也没有认识过我的你啊！。。。”
“现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知，你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。。。”
“从那一秒钟起，我就爱上了你，我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话，可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。。。”
演小徐静蕾的小姑娘我很喜欢，不漂亮，单眼皮，小小的脸庞，瘦小的身材，却有执着的眼神，很有灵气。而徐静蕾我却是不喜欢的，喜欢她的长相，却怎么也喜欢不起来她这个人，她太傲。女孩子，我喜欢直率的，却要给人温暖的。但是，作为导演的她拍出的这部作品，却是我很喜欢的。
至于男主角姜文，想不通为什么要挑他。能让小姑娘一见钟情的，不该是长成这样的师奶杀手性格男人吧。但是很喜欢整部影片的色调，而且剧情很紧凑，最后的琵琶曲选的也很妙。一部电影能让你喜欢，总是触动了你内心最柔软的部分，而这部片子，就是这样的。
这部片子一开始就预示着飞蛾扑火的悲惨结局，这段感情于她是刻骨铭心，于他却云淡风轻；她对他忠贞一生，他对她逢场作戏；她把整个生命都给了他，他却把他的生命挥霍到无数的女人身上；他对她只有永不曾兑现的诺言，她却默默关注他的文章，为他抚养孩子，从少女到少妇，终其一生。
也许会有人问：“用这样的方式爱一个人，值得吗？”或许值不值得她根本就没有想过，她只是听从她的心。而从这个意义上说，她比他幸福。她至少活在自己的爱情中，而他根本未曾拥有过爱情。因为爱情对他来说根本无所谓。
影片的结局处理的很好，她故事讲完了，说“亲爱的，保重”男人只是默默的，谁也不知道他心里怎么想。而她也许并不期待他的悔悟。她写这封信，只是告诉他这样一件和他有关的事，但她爱他，却是她一个人的事情。和他无关。
“朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。经过十几年的变迁，依然没变；只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。”这样一段话，即使由徐静蕾单薄的声音来演绎，依旧充满了力量。
我们是否也遇到过这样一个人，他说他不相信爱情。我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？
她说，“我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。”默默的，默默的，去爱一个人吗？当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里。没有什么感情，能比这份感情更加真挚，更加专一，因为这是一份隐藏在孩子心里最初的爱情。时间流逝，可是在女子心中，时间，永远停留在那个胡同。不管怎样的遥远，不管怎样的寂寥。即使身在人群中，也那样寂寞，甚至，更加寂寞。因为周围的热闹中，始终没有当初骑着车从身边晃过的身影。——我就站在你的身后，你向着我们一群孩子招手，你可曾注意，那双坚定的眼睛？
寂寥六年，回到最初的地方，带着行李，带着希望，带着秘密，带着回忆，带着怀念，带着涣然一新的自己。他，从未认识过你，以前不会，现在不会，将来也不会。你在期望些什么呢？当你从窗口用跳动的心情等待着他出现时，会不会预料到自己的结局？就象那个吃剩的苹果，独自死去。
幸福就象是一场雷雨，来的莫名，去的悲伤。他问她，你方便吗？她背对着他，紧握着双手，微笑，再微笑。她颤抖的，而又坚定的回答，我方便，我都方便。整整六年以后，她终于扮演了曾经在故居窗前无数次见过的那些女人们的角色，和他谈一场露水的恋爱。她是露水，他是绿叶。朝露待日唏，而绿叶却一直深植泥土，等待着下一场露水的降临。他可知道，露水也热爱生命，露水也有眼泪？露水也希望天长地久，露水也希望长相肆守。他不知道。他说，我一回来就去找你。他回来了，她吃着苹果等回来的男人已经遗忘了她这颗，爱了他多年的小露水。干枯的苹果，独自死去了。
“我有了你的孩子。我终于可以永远的留住你了，你再也不能离开我了。你将在我的身体里生长，在我的生命里蔓延，亲爱的，我如此幸福。”时间再转逝八年，他们都不在年轻了。世界上多了一个女子能全身心爱着的人，这个人，是她的爱人生命的延续，是她爱情的证据，是她感情的结果。她是幸福的。不管身边站着怎样的男人，不管他们用什么事物宠爱着她，她含笑的眼底深处，还是十四年前，从她身边骑车经过的男人。现在，他幻化成一个八岁的男孩，一头乌黑的头发，会眨着眼睛清脆叫她，妈妈。她的眼神越过仰慕她的男人们，落在这个孩子身上，再从他的脸上，回到了那个胡同......
记忆，对于某些人来说，刻骨铭心，对于某些人来说，转瞬即逝。他和她，回到了一个生活圈子，无数次擦肩而过。有人向他介绍，这是江小姐。他低头，绅士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，点头，转身，离去。——你怎么能忘记呢？我们曾经肌肤相亲，曾经朝夕相对。我用全部的生命，全部的热情去爱着你，你感觉到了吗？现在，你是我孩子的父亲，我们，已经血脉相连。可是你说，江小姐，你好。我对于你来说，只是一个艳丽的交际花，和你生命里曾经出现过的那些女人一样。有一天，我希望你能明白，我是不一样的，在你所结交的女人中，有一个独一无二的女人，用全部一切，爱过你。
再一次激情相对，晃若隔世。她的手，像十四年前一样，划过他的书架。书，依旧，人，依旧，心绪，面目全非。他知道他抱着的，是多年前家门对面那个寡母的未成年的女儿吗？他知道他抱着的，是多年前他从街上救下的女大学生吗？那年，她一个人悄悄的，也是这样划过他的书架，想从上面，找到一丝他的气味。他真的什么都不知道，包括她说，“我都方便”时，步履轻盈的跳过雪地那一刻，笑的几乎颤抖的心。
最后的早晨，他们像一对夫妻围桌而坐。他突然说，这一幕，似乎很多年前发生过？感觉很熟悉。她看着他，等待他的记忆回家。他又说，不管你相不相信，也许真的有前世，我们在前世，一定是一对恋人。——是的，我们在前世一定是一对恋人。我爱你爱的不够，所以，今生，让我继续这样爱着你。或者是前世你爱着我，而我爱着别人，辜负了你，所以今生，换作我这样爱着你，这样的痛苦的，隐忍的爱着你，以此弥补，我所犯下的错。可是亲爱的，来生，我们还会相遇吗？我今世所受的苦难，你会记得吗？你还会这样独自离开，留下我孤寂一人吗？你还会流连花都，让我默默守望吗？你还会当我就在你面前，也不知道我深深的爱着你吗？
每年，她都送他一束白玫瑰，作为生日礼物。在他们最初的那一个早晨，他送了一朵白玫瑰给她。在他们最后的那个早晨，她向他要了一朵她送给他的，已经开始凋谢的白玫瑰。他轻轻的插在她的头上，她笑了。以后，还会有人这样送他白玫瑰吗？当她死去以后，孤独的会是那个年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她细微的呼吸能萦绕在他身边。这些玫瑰，便是她的触角，站在这件房间中，仔细观察着它每年的变化。今天，她活生生的站在这里，带走了她的使者。他会给她钱，会帮她穿衣服，会做在他这个房间过夜的所有的女人都享受过的，他的体贴的温柔的服务。可是，他永远也不知道她的真实身份，她的前尘往事。一切，又有什么意义......
早啊，小姐.......
眼泪，笑容，感触，往事，时光，爱情.......一一划过她脑海。年迈的管家颤抖的双手捧着盆景，白发与皱纹。多年前，他每次见到她在这院中进进出出，总是说，早啊，小姐。现在，这句话又一次在她耳边响起了。——亲爱的，你的管家还记得我，我多么欣慰，又是多么伤心。所有人都记得，惟独你忘却了。所有人都可以忘记我，惟独你要记得我。你把我遗忘了，我就算在全世界的人心中刻骨铭心，又有什么意义呢？
男人四十一岁，女人和孩子都死去了。临死之前，她写了这封信。对于男人来说，这是一个陌生女人的笔迹，陌生女人的来信。可是信中的故事，就是一扇大门，一把钥匙，开启他沉睡多年的记忆。透过窗前的薄纸，穿过一扇扇木门，隐约的，那个十几年前的女子，微笑着，正看向自己的爱情........
