1

周末就是母亲节了，

送给妈妈的礼物你准备好了么？

大概从我妈开始注意保健养生的那天起，我就越来越怕听到，或看到这样一句话，

“你养我长大，我陪你变老。”

那是因为在爸妈的眼里，我们永远都长不大，可是在我们的世界里，他们却毫不留情地衰老。爸妈之所以保健养生，并不是他们贪生怕死。而是在他们看来，保持一个良好健康的身体状态，才是对我们未来里最负责的爱。无论是为了更好地照顾我们，或是不想成为“包袱”拖累于我们，保健养生便是他们与时间竞争的主要途径。

可恶的是，时间却那么冷酷无情，那么残忍。像歌词里唱的，

“时间都去哪儿了？

还没好好感受年轻，就老了。

生儿养女一辈子，

满脑子都是孩子哭了，笑了。

时间都去哪儿了？

还没好好看看你，眼睛就花了。

柴米油盐半辈子，

转眼就只剩下满脸的皱纹了。”

臭不要脸的时间，你到底跑哪胡闹去了，为什么我们还没来得及长大，爸妈就老了。

2

那时候他们还英俊潇洒、美丽大方的容颜，从什么时候开始堆积出了这饱经沧桑的鱼尾纹；

那时候他们还健硕紧绷、丰满妖娆的身段，从什么时候开始耷拉下垂出这样一副宽松放纵的体态；

那时候他们还扛着我们满街逛，驾着我们到处走的充沛体力，从什么时候开始退化成上楼也要喘口气，回家就得葛优躺的筋疲力尽；

那时候他们还不惧日晒雨淋，酷暑严寒的身躯，从什么时候开始变得经不起风吹雨打，天行时气的柔肤弱体。

我看见他们老了，也听见他们承认自己老了，他们看到我们长个了，却偏偏不愿意承认我们长大了。

任时间再怎样掠夺他们的岁月年华，也无法剥削他们为我们着想的劳碌命。他们就愿意隐忍自己所承受的大风大浪，就愿意不图我们未来得大富大贵，就愿意我们的生活简单幸福，身体健康。

他们总说，“你就是不成熟，就是长不大。”于是，我们就拼命的，努力地挣脱着他们的呵护照顾，急着要向他们证明“我已经长大了！”可是，他们就是不愿意承认，是他们舍不得我们就这样长大了么？

或许吧。

但揠苗助长的我们，其实真的还没长大。

我们抱怨着爸妈管的太多，扼杀了我们很多的梦想，抱怨着他们压迫我们做着自己并不喜欢的事。可是他们只是比我们更清楚，更理解什么是现实，他们宁可让我们怀疑自己究竟是不是亲生，也要令我们相信现实里都是美好的。爸妈最擅长的不是对儿女狠心，而是对自己不留余地的狠心。

3

有时候能明显感觉到爸妈的孤独。

如果说“父母在，人生尚有来路，父母不在，人生只剩归途”的话，那他们从生下我们那刻开始，他们的人生便只有归路。他们一直在失去，失去对我们呼来唤去的话语权，失去我们陪伴在左右的爱，失去金钱和时间，最后，失去他们自己。

蔡崇达曾在《皮囊》里写过，

“原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西。”

他们渐渐感觉到不被我们所“需要”了，他们开始接受我们的建议跟拒绝了。他们很懂事，很少在我们面前任性。在爸妈的角色里，他们要求自己是个成熟懂事的大人，是大人了就不可以在孩子面前显露脆弱，是大人了，就不可以给孩子添麻烦，让孩子为难。

他们越来越来“懂事”了，“情商”也越来越高了。他们不再像以前一样，装腔作势说鸡腿是自己不爱吃的了，不再说鱼肚是最有营养的，不再拎着重东西说不重了，他们只是告诉我们，“放心吧，我们都挺好的。”爸妈就爱把我们当傻子，他们会像我们跟他们报平安一样，跟我们报平安的，他们是会把心里想的，放到嘴上说不要的，他们是会为了我们，牺牲自己的。

我们呢？是不是也该长大了。

网上多的是这样的文章，“父母这样说话，孩子会更懂事”、“从孩子的表现看父母的缺点”、“教育的死敌就是父母的脾气”、“父母影响孩子一生的坏习惯，早看早受益”……几乎所有的文章都在教导着，如何成为一个优秀的父母，却极少看到教导我们如何成为一个合格的孩子。

我们就是长不大，没有依偎着爸妈又怎样。我们就是不合格，不然怎会想着独自成长。所谓的成熟，所谓的长大，不过是理解与感受他们的付出与表达。在我们彼此有限的日子里，多留点时间跟他们通个电话，多花点心思去感受他们的“别有用心”，对他们多点关心，多点问候，多点体贴。在爸妈尚存的归途中，给他们“最不成熟，最长不大”的温暖。