陈雄外号熊哥，是个厨师。

上班叮叮当当，风风火火；下班老实巴交，两点一线。几十年如一日。

鱼，拿手。红烧、清蒸、醋溜、煎炸；鸡，在行。卤煮、白切、黄焖、爆炒。川鲁粤徽苏闵湘，各式面点，开胃小炒，你能想到的，他便可以做；你想不到的，他还可以做。

“喂，熊哥。无锡排骨是怎么炖来着？”

“熊哥啊，干丝怎么切最薄啊？”

“熊哥，前些日子腌好的肉好大腥味怎么去呢？”

陈雄的电话一个接一个，不间断。他坐在院子的藤椅上，享受着温暖的阳光洒遍他微胖的全身。身旁的收音机信号时断时续，咿咿呀呀唱着《洪阳洞》。陈雄闭着眼，嘴角挂着笑，从容地听着电话那头的提问机关枪一般喷射而来。超过四十年的厨艺经验就像是他的弹药库，轻而易举地应付着此时敌人的枪林弹雨。

陈雄脾气虽然不好，但只要是问有关做菜的问题，他从不心烦。院子里摆满了大大小小的坛子，里面装满了他亲手腌制的各种泡菜和酱料。陈雄每日躺在这，耳朵静静地听着坛中奇妙的酝酿发酵，那是世上最美好的声音，并且只有他一人独享。

热心地解答完邻居、老友们各式各样的疑问。陈雄缓缓地起身，伸个懒腰。略显沉重的步伐带着拖鞋，逶迤向前。

陈雄回到卧室，换了一双跟脚的老布鞋，扎上刚洗好的围裙，健步迈进硕大的厨房。

烧水、洗菜、顺切，起锅、配料，一气呵成，干净利落。鱼去鳞，斜刀刨切，填姜片去腥味，裹干粉，提尾迅速过油；鸡脱骨，爆炒香菇鲜料填于肚中，高炉起火，整只塞进砂锅。不耽误一点时间，无任何多余步骤。锅勺碰撞声，火焰嗤嗤声，炒制的爆裂声，声声入耳，热闹非凡。却不像是做菜了，一行一动，皆成艺术。

两个小时后，鸡汤也熬出了香味。陈雄打开砂锅盖子，白玉一般的汤汁浸满细嫩的鸡肉。他闻了一下，关上火，解了围裙，满足地坐在一旁，点根烟。

他知道，孙女还有十来分钟就要放学了。

这便是陈雄的退休生活。除了偶尔街接到酒楼的救场电话之外，陈雄每周都会做好一桌饭菜。

看着小孙女香甜地吃着自己做的菜，是陈雄如今最大的满足。他从不问孙女好不好吃这样的问题，没那个必要。

陈雄有两个儿子一个女儿。大儿子在美国定居，二儿子工作很忙很少回来，女儿嫁给了外地人。只剩下老二家这个乖巧的小姑娘陪陪他。陈雄从来不说他想孩子，电话里也常常是寒暄几句而已。

又是一个周末。陈雄像往常一样准备好了饭菜，等着上完补习班的孙女来吃饭。已经过了往日放学的时间，还不见小孙女回来的陈雄有些担心。他想出去找，可是炉上还有未出锅的蟹蓉蒸饺。

时间一分一秒的过去，陈雄站也不是坐也不是，焦急地望着炉上的蒸笼。突然一阵电话铃声想起，陈雄赶紧接起电话。

电话那头是儿媳妇的声音：“爸，忘了跟您说了，孩子说今天不去你那了。”

陈雄心里咯噔一下，他自己也不知道是为什么。

放下电话，陈雄守着一桌佳肴发呆。什么样的美味都已经不能打动他的味蕾，因为他已经失去味觉很多年了。这些年做菜，只是凭着经验便可以完成得无可挑剔。的确，好厨师真的需要好味觉吗？

炉上的蟹蓉蒸饺忘了关火，陈雄把它们全部倒掉了。

陈雄在心里打起了算盘。它抽了一支烟，穿上马甲，去了老朋友的家。

那是陈雄早些年在酒楼担任大厨时候的朋友，邦叔，为人很豁达。平时陈雄有什么身体状况，都是邦叔打电话给孩子们通知。为什么突然找他，陈雄在心里制定好了计划，一个让自己都觉得哭笑不得的计划。

夜晚八点半，陈雄出门，晚上十一点才回到家中。在邦叔那里，他喝了许多酒，因为他很开心。他原以为就老邦平日的破脾气，是绝对不可能帮他的。但万万没想到，一直十分正经的邦叔一下子便同意了他的计划。

“老邦，这次你可一定要帮我啊。”

“没问题！”老邦微笑着一口答应下来。

第二天，邦叔给陈雄的三个孩子分别打了电话。说是陈雄心脏病发了，现在住院了。四天以后是他的生日，无论如何也想在生日那天见一见孩子们，见一见全家人。

当天下午，邦叔过来通知陈雄，说已经通知好了，并且统一要求他们四天后在家里碰面，然后一起去医院看他。陈雄十分高兴，为了把戏做足，便收拾好了东西，偷偷搬到了邦叔家中。制成家里没人的样子。

一切完备，陈雄乐得夜里睡不着觉。

第四天一早，陈雄就收拾好行装，准备回家。他的计划是要装病把孩子们聚集到一起，然后他提前回家做好饭菜，全家人一起吃。他知道孩子们很忙，都有自己的生活。也知道他这样做很幼稚，会让孩子们担惊受怕。但他就是很想自私一次，不用说会换来孩子们一阵训斥，只要能成功，即便是死他也心甘情愿了。

刚要出门，却被邦叔叫住。

“熊哥你先等等。我今天想做个三套鸭，你帮我指点一下再走。”

陈雄不想留下，可是觉得邦叔帮了自己这么大的忙，实在没理由拒绝，变勉强留下。

鸭子的步骤很繁琐，陈雄又特别认真。只要是他经手的菜，就一定要精益求精，一点也不得马虎。忙完三番，已经日过正午。邦叔死缠烂打让陈雄留下尝尝。

陈雄有些恼火。他知道自己味觉不行了。吃饭如今对他而言完全是一种仪式。邦叔让他尝，什么意思嘛。说着便要离开。

邦叔赶紧追上，拉着胳膊赔礼道歉。一个劲地说自己老糊涂了，不会说话，多担待多担待。

伸手不打笑脸人，陈雄无奈，只得又随着邦叔回到厨房。陈雄仔细地闻了一下鸭子，用筷拨弄一下香菇和火腿。皱起眉头，说道：“老邦啊，你真是老糊涂啊。我明明告诉过你香菇、熟火腿片放的顺序，你怎么会弄错啊。这样低级的错误你怎么会范！”

说着重新取一只鸭子，卷了袖口，一边骂骂咧咧一边开始重做，手把手，一步步地讲解。邦叔听着叫骂，眼睛瞅瞅时钟，笑嘻嘻的陪着，连连点头。

这道菜示范完毕，已经是下午4点了。陈雄完全沉醉于做菜，没看一眼时钟。

收拾着厨房，邦叔突然叫起来：“哎呀，坏了，熊哥，你得赶紧回家啊，再不回孩子们都回来了。”

陈雄一下反应过来，看了一眼钟表，马甲也没穿就径直往家跑。

邦叔在后面：“熊哥别着急，小心脚下。”

陈雄风风火火地往家奔。已经站在大门口了，急匆匆地一摸口袋，才发现钥匙忘在邦叔那里。狠狠地捶了一下自己的脑袋，说道：“这忘事啊，耽误大事了！”

刚要转头回去，忽然觉得家里有动静。便小心翼翼的推门，门果然开了。难道是自己忘了锁？不对，一定是遭贼了。

陈雄蹑手蹑脚地走向里屋，轻轻地把门打开。

“生日快乐！”

安静的屋里呼啦一下涌出好几十号人。还没等陈雄反应过来，小孙女抱着蛋糕向他缓缓走进。

眼泪在一瞬间失掉了底线，从陈雄的眼眶里一下子喷溅而出。

邦叔此刻皱着眉头，吃着陈雄做的鸭子，骂道：“老东西，做得的确好吃。”