毕业酒会的时候他并没有怎么喝，我一心顾着在各桌之间留连碰杯，也没怎么看到他的身影。只是刚开始的时候我们一起坐在底下小喝了几口，比起后来的场景，那几口真是微不足道。

喝到一桌女生那里的时候，突然听到有人起哄。

“喔董小姐……”

我回头一看，果不其然，他上去唱《董小姐》了。一听他的歌声，就知道他还很清醒，声音拘谨又低沉。

“这首歌献给我们班每位心里住着个董小姐的男生，也献给每位董小姐。”台下一片感慨。我默默地笑了，心想这歌今晚他算是唱对了。我朝他举起了酒杯，他没看到，我自己干了。

在酒会开始前的几个小时，宿舍就剩下我和他，他用电脑单曲循环着《董小姐》，我们跟着节奏优哉游哉地收拾着行李，全然没有后天就要走人的急迫感。

“老赵，你过来，给你看点东西。”他很专注地在翻着什么，头也不抬的对我说。

“忙着呢，你先放着吧，我等下再看。”

“你过来，再不看就没了。”

我停下手中的活儿，扭了扭腰，点了根烟朝他走去。

他拿着一小叠白纸，旁边放着一个被撑得股股的EMS袋子。他举着那叠白纸问我：“还记得这是什么吗？”

我接过白纸一看，“卧槽这东西你还留着啊！”

“是啊，一直没扔，锁在柜子里也没去动它。”

我朝着柜子望去，第一眼就看到那张CD，是当初我陪他去买的。整张碟完好如初，连最外的那层透明蜡纸也没有拆开，跟两年前一个样。

那是他买给异地恋女友的礼物。两个人隔着一个太平洋。

他让我看的那叠纸，是他送给她在一起一百天的礼物。还记得那个下午他在座位上闷头写了好久，写完要我帮他拍照。看着镜头里的他双手拿着那些写着肉麻字眼的字牌，笑得歪瓜裂枣的样子，我隐约听到镜头碎裂的声音。

“今天是我们在一起的第100天”

“我们写了37封信”

“打了202通电话”

“说了无数遍爱你”

“想你每一天”

“第一个100天里我有好好对你”

“偶尔也欺负下你^_^”

“接下来许许多多个100天里”

“我要继续欺负你哈”

“但我也要更好地对你”

“100天只是我们再小不过的起点……”

就这样，他发了这组图给她。然后把那叠纸收好，等她回来亲手交给她。

这一收就是两年。

他当着我的面，干净利落地把那叠东西撕了。我一点也不意外。我在想，数字在每个人心中的意义，大概就止于它可以无穷增大或缩小的那一刻吧。

他又从袋子里拿出了几张名信片，唰一声撕成了两半。我顺手接过了明信片，是空白的，背景照片看着眼熟。

“咦这不是……”

“看出来啦？”他淡淡一笑，“就是之前拍的那些。在淘宝上找了做明信片的，本打算隔三岔五给她寄一张过去的。”

“拍的还不错啊。”我发现我没话可接。

这是一系列关于落日的照片，他给这系列照片起了个名字，叫“第365枚落日”。

“她说一年后的暑假会回来，我每天拍一张落日的照片，等她回来就有365张了。”他如是说。我不禁感叹，热恋中的男人啊，同样无可救药。

“她看到所有这些照片的时候，也就是我们一起看日落的时候。”

还记得那天下午，我和他窝在宿舍，懒得去运动，也懒得去吃饭。他在走廊和她打完电话急急忙忙喊我出去，我以为是发现了哪个美女从宿舍楼下路过，冲出去一看，却看到了一轮橙红色的太阳，云像是从夕阳里辐射出来，天色由近及远从蓝渐变为橙。

“走，去教学楼天台吧。”说完他拿起相机冲下了宿舍楼。

我跟在他后面上了教学楼的天台，他拿着相机专注地拍了一通。那是我在大学里第一次也是唯一一次看到那么美的傍晚，只可惜身边没有妹子作伴，还是在见证别人的恩爱。

那次过后，一到傍晚他就消失不见，回来时总是一副心满意足的神情。到晚上他会把相机里的照片导到电脑上放给我看，我会时不时调侃几句，但不论我怎么说，他总是一副傻笑。

这件事他做了大半个月之后，就突然没再做了。

那天傍晚他照常没在宿舍，回来时全身大汗淋漓。他拿了换洗的衣服径直朝浴室走去，水哗啦啦地留下来，紧接着就是啜泣的声音，那声音跟他唱《董小姐》一样，拘谨又低沉。

我走过去敲浴室的门问他发生了什么事，他缓了好久，回了我一句“没事”。我似乎预感到了什么，又似乎什么也想不到。

他照常吃饭，玩手机，跟我聊天，傍晚消失。但他没有再给我看什么日落的照片，也没有再倒腾一些奇奇怪怪的东西。发生了什么事，他绝口不提，我也没问，只是他迷恋上了喝酒。我陪着他喝，他酒量很烂，喝到昏昏沉沉我就把他扶回宿舍。

后来，他偶尔还是会接到她漂洋过海的电话，偶尔还是会看到他在跟她聊微信，看得出来每次聊完他都心情大好，可是这又有什么用呢？但是他总会告诉你，“没什么用啊，我只是觉得欣慰罢了”。欣慰完一回到酒桌，又是一通喝，喝完嚎啕大哭，也不需要什么理由似的。

这种状态他持续了一年多。

大学最后一个假期结束回校，他突然对我说：“她有男朋友了。”我看着他，一阵沉默，“不过现在分手了。”

“啊？”

“分手后她才告诉我的，她以为我知道。”

出于好奇，我追问了好几个问题，但他都没有回答，憋了半天，他告诉我：“我什么都不知道，没问，也不想问。没意义。”

我突然想起上一次喝大的场景，他边抹眼泪边对我说，他很欣慰能拥有这段感情，在这世上某个遥远的地方还能有一个人惦记。他说他不是喝大了，他只是觉得可惜。

一个大老爷们儿流了那么多眼泪，总该流干了吧。那次我心想他应该是走出来了。

可这一回，他说：“连个祝福的机会都不给我，我只是觉得我很傻。”

我没有看到所谓的欣慰，他也没有再叫我陪他喝酒。我觉得这样对他也好，总算在毕业前有个了结。

毕业酒会那晚我喝大了，但他很清醒，除了礼貌性地碰杯和唱了首《董小姐》，他基本没什么存在感。好像很久没看到他喝大的样子了，自从他告诉我她有男朋友又分手了之后。我不知道这是为什么，也许是酒量真的越来越烂了吧。

离校前的最后一晚，一群死党出去喝酒。他叫了酒，第一个开喝。

他让我帮他点首好妹妹的《你飞到城市的另一边》，这首是他的保留曲目，有一次喝酒唱哭了之后就再也没听他唱过了。那晚才刚刚开始就拿出来，我心想这小子状态进得真快。

我把麦递给了他，他看了看我，跟我碰了下杯，把头转向了屏幕。

“你，飞到了城市的另一边，你，飞了好远好远。飞过了蓝色的海岸线，飞过了……”

“算了，切吧。”前奏都还没起，“来来来大家喝一杯先，喝完去点歌。”

所有人都一脸茫然，我冲他一笑，附和着喊“满上！满上！”

那晚原本以为会大醉一场，谁知大家都出人意料地克制，两打酒喝完，一个个就开始走心了。还真是第一次真切地感受到酒不醉人人自醉。有人喊着再来两打，也有人默不作声地抽着烟，他靠墙站着，看着我们傻笑。那笑容就跟当初傍晚拍完落日照片回到宿舍时一样，只不过比起当初，又多了份期待。

说实话，我们都已经很久没看到他这么笑过了。

他从桌上随手拿了包烟和火机独自一人走出了包厢，谁也不知道他要干嘛，我们继续唱我们的歌喝我们的酒，谁也没有去打扰他。

最后一打眼看着酒要喝完，我走出去找他，发现他在转角处倚着墙低头发呆。我走过去，踢了他一下，“妹的躲这里逃酒啊！”

他抬起头来，眼睛是红的。

哎，这家伙还是放不下。这是我的第一反应。

我用力地拍了拍他的手臂，“走走走，喝酒去！今晚还想什么女人啊真是的。”

“没想女人，看到你们有点想哭而已。”

“想哭个毛啊。”我们默不作声地各自抽了一根烟，真特么是老烟鬼。

“该结束的都结束了，该开始的也将开始啦。走吧再去喝几杯！”

“再不喝就都快没了。”

从KTV里出来，天已经亮了。大家走着走着，就走散了，不知道朝哪里去了，但我知道他们是不会再回来的了。他走在我前面，越走越快，头也不回。我也没有叫他，只是跟在他后面，太阳渐渐升起，他朝着太阳的方向走去，阳光打在他身上，我看他走得很坚定。

一觉醒来，宿舍空无一人。我爬下床，发现垃圾洒了一地，估计是我回来时不小心踢掉的。我看到那些被撕成两半的明信片，意外发现当中有一张他在上面写了几行字——

只要第366枚太阳落下去 那一刻身边有你 所有情绪都幻化成 满心欢喜。

我眼前浮现出了早上他走在我前边的场景，他朝着太阳的方向走去，走得很坚定。

他没有集齐365枚落日，也没有等到一起看第366枚落日的人，但他等来了崭新的太阳。那太阳是属于他一个人的。

看到朋友圈提示他更新，我马上点了进去。他发了一组落日的照片，每一张我都看过，他写道——也曾说过要为谁收集看不到的日落，到头来才发现，我收集的，是整个大学青春。

我们总是经历着这样那样的“破事”，但世界并没有因此塌下来。总有一天，我们都要走出来，那一刻会发现，自己想起的不再是那些“破事”了，而只是一种情境和心境罢了。所有的这些不是为了谁，也不是因为谁，那就是我们真真切切的经历，而不再只是某个具体的人。跟人无关，跟经历有关。

太阳一天天落下去，又一天天升起来。我们总是说这是一轮崭新的朝阳，却不会说这是一轮崭新的夕阳，因为它总要面对黑夜，去穿越漫漫的黑暗，去接受时间的洗礼，然后再慢慢地攀上来。有时上来得早，有时上来得晚，有时被乌云排挤，有时被雨水浇湿，但等到它真的探出头的时候，那一刻，你会觉得整个世界又重新亮了，也的的确确，整个世界在发着光。

那一刻，长舒一口气，告诉自己，该结束的都结束了，该开始的也将开始。