“愿你最中意的色号，也最适合你；愿你最爱的人，也最值得你爱。”
我做过一件颇轻狂的事：在等待一位重要人士的七天里，每天用不同的口红，自拍，附上色号，发到只有三个人可见的组，跟她们切磋，选出最好看的那一个，在见面当天涂。然而人算不如天算，事主回鸾时正值寒冬半夜，我澡也洗了，睡衣也换了，最重要是敷过了面膜，总之完全无心打扮。当初我曾在小团体里夸下海口，说到时用美貌照亮我们楼的大堂，想起来真惭愧。
尽管上述野心没有实现，但这肤浅的一星期给了我另外的收获。每晚寻思明天色号的时候，早上对镜认真打扮的时候，下午打开前置摄像头的时候，我总能感觉到自己微妙的变化——平时它蛰伏在内心深处，却在那些时刻跃动而出，随着丝绒或镜面质感的色泽层层浸染，点亮一整天的快乐。
这是难言的魔力：涂上口红的我，觉得非常快乐——不是虚浮的欢喜，而是充满力量的情绪，足以让我想起大好时光莫辜负，赶紧庄严端坐，开机写论文。这或许是拖延症的疗法研究的一个里程碑也说不定啊。
为什么会这样？
为了探究这个问题，首先得弄清楚，人为什么要变着花样涂口红。
是为了吸引喜欢的人吗？其实不论姨妈红、橘子红还是豆沙红，在别人看来都是一个样，那大可不必买那么多。
是为了出席重要场合吗？这话问得我自己都不好意思了。开学以来我去过的最重要场合，就是期中考试。
不为别人，不为场合。我做了个简单的排除，只余下最后一项。
为了自己。
为了成为自己。
涂口红如同一个仪式，告诉我一天即将开始，要打起精神来；照镜子的我，从仪容上感受到认真庄重，是以谨记时光不得虚掷；一日辗转之后，看着盒子里排排站好的颜色们，决定用哪一支开启新的早晨时——是薄涂的婉约，还是厚涂的强势；是铁锈红的元气，还是梅子红的神秘——我同时也在决定着成为怎样的自己。
它们是化妆品，也是实现自我的权杖。
梳妆打扮的真正伟大之处在于，我们能藉此决定一部分的自我，成为自己想要的模样。不为取悦外人，不为仪容守则，只是为了自我实现——至少是暗示着自我实现。其实世上没有几人总在关注别人的唇色，但涂了口红的我自己，时时刻刻知道“今天既然这么美，就要认真度过才行”。
这就够了。
TF有个系列叫Lips&Boys，所有颜色都用男子名字命名。其实那些色并不好搭配，但这完全不妨碍人们为这五十多为位昂贵的爱卿疯狂，只因它们兜售着一个念头，一个属于口红主人的秘密：让口红代替那个人，吻你双唇。
在社交网络、杂志或专柜，我们追逐千颂伊色，大表姐色，高俊熙色，并不是因为真的相信涂了她们的唇色就能捕捉到和她们对戏的男神，而是因为我们渴望变成更好的自己。
待续的野心、未竟的爱恋、升华的自我。
你看，一个小东西，能实现这样多的愿望，让众神都遥不可及。
因为神只决定别人的命运，
——而口红让你成为自己的主人。
