文丨ONE客
说到怀旧，大抵《午夜巴黎》的男主吉尔，应该算得上是一位彻彻底底满腹浪漫情怀的“怀旧主义者”了。
诸如从以下一些片段即可窥见一斑：
如电影开头，伍迪艾伦在给大家看了差不多2分钟的巴黎城市风貌PPT之后，安排“只闻其声的”男主吉尔和女票伊内兹的对话：
对话1：
——你能想象这座城市在雨中是有多光彩夺目吗？想象一下上世纪二十年代的这座城市，朦胧在雨中，还有艺术家和作家们....
——为什么一说到城市 就都要在雨中 淋湿了有什么好的
对话2：
—— 要是我当初留在这里写小说 而不是 你知道的 被那些千篇一律的电影剧本束缚住，我可以立刻放弃比弗利山庄的房子、游泳池，所有的一切。你看！这里是莫奈居住和创作的地方，我们离城里只有半小时路程，想象一下要是我们在这里定居，我们可以的！要是我的书面世了...
——你是爱上了一个幻想。
再有对话3：
吉尔和女票、“丈母娘”一同走出家具店，恰巧正碰上下雨：
像吉尔这种就会立马“天真”地说：你们想溜达回去吗？
女票：溜达？！不要！已经下雨了
吉尔：在雨中漫步会多好！多美的雨景啊！
女票：雨中漫步跟美没半点儿关系
女票妈：不了 记得咱们今晚要出去吃饭
.....
你看对比吉尔的兴高采烈、激动万分、满腹激情，全程冷漠脸的女友（包括丈母娘）也是大写的尴尬。女票一直认为吉尔应该乖乖做好好莱坞电影编剧，写小说根本就是“一个幻想”。
于是在某一天，这对情侣在和朋友（也是一对情侣）一起去凡尔赛旅行时，女票忍不住向朋友大力吐槽吉尔的“怀旧”癖。男性朋友貌似在学术上颇有地位，却实打实是一个“掉书袋”。他自以为是地分析吉尔的“怀旧”心理为：
拒绝，对痛苦现实的拒绝。
这时，伊内兹立马自以为是地接话：
吉尔是个绝对的浪漫主义者。他要是活在完全无限期的“拒绝”中，会更幸福。
“掉书袋”赶紧卖弄了起来：
这种谬论叫做黄金时代情结。这是一种错误的观念：认为一个人生活在别的时期，总是好于他现在身处的时期。这是那些无法应对当前生活的人所产生的浪漫主义的缺陷。
而这些对话的发生吉尔就在旁边。他时不时搂一下伊内兹，或在旁边踱着步。却不加一句回应和评论，或许想以此来表示“既然不是一路人 那没什么好说的”的态度。
虽然不同意“掉书袋”和伊内兹对吉尔多有嘲讽意味的态度，但是我倒是从其get到了一个很有趣的词汇——黄金时代情结。
是。或许我该承认，我也是一个“黄金时代情结”症结者。也许在别人眼里会不切实际或悲观主义，那也是因为我实在找不到身处的这个时代charming的地方。
如果说19世纪20年代的巴黎之于吉尔是璀璨夺目的，中国的20世纪80年代就是我眼中的黄金时代，因为满满都盛载着现在已找不回的种种可贵的东西。
影片中吉尔是这样讲述他对巴黎这一黄金时代的情结的：
有时候我想，有谁能创造出能和这伟大的城市相媲美的书、油画、交响乐或者雕塑。不可能！因为你看看四周，每一条街、每一条大道都是其独有的艺术形态。而当你想到在这个阴冷、暴力、毫无意义的宇宙之中有巴黎的存在，有这些灯光，木星和海王星上就什么都没有。但从太空深处，你能看见这些灯光、咖啡馆、歌舞升平的人们。就我所知，巴黎是宇宙中最性感的地方。
时常会记起周可在大学讲课或开讲座时，慨慨而谈他经历的80年代的场景，那时总会滋生一丝好奇和羡慕。特别是那场“80年代的爱情”主题的讲座，触动特别大。他们的80年代，颇有点小型“文学复兴”的味道。不论文理生，都大谈诗歌和文学。男女之间鸿雁传书，书信简直成了爱情滋生的温床。然而现在来看，书信几乎是一种快要匿迹的物件了。
或许在物质上难以企及现在身处的时代，但那时的人与人之间多很多真诚，世人还少很多浮躁。世界的节奏在走，但人们还是能找到自己的步伐。
就像吉尔一样，你们或许也都有一个专属自己的黄金时代。
所以，我可以莽撞地认为，大抵每个人都难以逃脱这样一种情结，就像“怀旧心理”具有普适性一样。
而人，为什么会怀旧呢？
在《品牌洗脑》里，马丁·林斯特龙曾总结了一种叫做Oasis Momory（绿洲回忆）的心理学现象，或许能为我们提供一种解释的角度：在回忆里，世界上的一切看起来都恰到好处——安稳的、满足的、有趣的、被保护的、闪闪发光的。所以，我们的大脑在处理“回忆”时，出于“自我保护”或者说出于“本能”，会使“我们”相信过去的一切都是美好到没有一丝杂质的。在这种心理的照射下，现实的痛苦被放大，人们不自觉就会怀念过去。
当然，我还是更倾向于理解“怀旧是一种黄金时代情结”的说法。这样，似乎就掺杂了一种情怀。而大抵悲观主义者是非常乐于干这种事的。
而影片结尾中，如此不对路的一对情侣自然是走不到一块去的，即便已订婚。最后，“绝对浪漫主义者”——吉尔还是找到了那位不仅喜欢同时也愿意陪他一起在雨夜中漫步巴黎的人儿。
