1.

他望着旁边那列火车飞驰而过，那些有声无声地都匆匆从他心里一扫而过。火车上站台的人有许多，他望了望穿梭在过道上的那些人，接着，又把目光放在了不停用翅膀扑打着窗户外的蝴蝶。

1998年，冬季。

姜枫在门把手旁紧紧地将自己的身体与它贴近，人们不时地从他背后走过，整个车厢透露着一种说不出来的滋味。

“要下车的旅客请注意，下一站东路大道。”声音从他头顶上响起，姜枫的眼神似乎没有太多改变，总是微微地弓着腰在窗外找东西。只见门一开，那些街道都变了个样，小地摊也比以往繁华了许多。

现在是冬季，姜枫坐着三轮车，那滚动着的轮子如今日释放的心情似的回到了家。

2.

“姜枫同志，你是第一个让我感到态度极好的囚犯。”他边看着他，又把纸杯拿了出来。

审问室里的灯照在了姜枫的脸上，一丝生气都懒得从眉间表现出来，他也只是乖乖的在座位上坐着，倒像是看戏的猴子。

“说吧，把你犯罪的过程说出来。”他抖了抖烟灰。姜枫静静地坐在椅子上，贴合着整个身子的椅子轻微地抖了起来，瞬间又安静了。“我好像没什么可说的。”他缓慢抬头，露出欣慰的表情。

“如果我没记错的话，你现在身上的罪名挺多的。”说完，警官在他面前把档案袋拿了出来，接着，又补充了一句：“现在，你的态度不是很让我满意，那就在法庭上说这事吧。”说完，姜枫便被人带了下去。

3.

他用左手挠了挠自己的头发，周围的空气都把他的鼻子给冻红了。他边裹紧身上薄凉的衣服又观看周围的事物：“全部都变了，不过，现在好冷。”

路过的行人都盯着他身上穿得短袖，他曾经是囚犯，蹲完五年牢回家了。姜枫在原地不停地跺着脚，说着一些莫民奇妙地话，东路大道在脑海里没有太多印象了，我现在只想去见我家人。

姜枫颤微微地拿起小卖部的电话。

“你居然回来了，先在原地等一下。”一股陌生的语气从耳边响起，姜枫不知道电话那方的人是谁，他只知道得是，会不会所有的东西都变了样。

“妈”姜枫站在门口看着里面的客厅说了一句。

灯一开，四五个人从房间里走了出来。“你怎么回来了？为什么不在外面待着？”

“在外面太冷了，而且，我身上也没带那么多钱。”他笑嘻嘻地对母亲说话，也许是错觉，他的眼神柔和了许多。家里人除了给他那件厚棉服之外，便没有太多的问候，姜枫心里比任何人都清楚，这个罪是他顶替的。想了想，他还是低头笑了一下。

这家小店里开着暖气，墙上四处都挂满了送餐的单子，他握着手里的杯子看着这一切，姜枫看见二哥朝他走了过来：“我听母亲说，昨天你回来了，正好，现在这家店子缺人，你要不试试？”

“感觉也不怎么好，我想自己去找。”姜枫朝二哥嘟囔着。

二哥把钱包里的钱拿了出来，并放在了桌子上：“你现在也没什么人脉，你得好好适应这一切，毕竟你也是个新人。”姜枫望着桌子上的钱，犹豫不决。

见他还没伸手，二哥立刻把钱塞到了他的背包里：“钱是规定时间发的工资，你就负责每天跑东路大道的单子吧。”说完，二哥就忙走了。只留下姜枫一个人在原地。

他第一次觉得这个世界是可悲的。又握紧了手中仅存一丝暖气的杯子。

案发现场当天，他看见一名女子趴在地下，透过门缝光源处望去，躺在地下的不止有一人。一条短消息从他兜里响起，白光照在了他的脸上：接下来的债，你来还吧。姜枫望了望那名女子又看向了阳台，准备撤回时，门外就响起了警鸣声，他只记得他只是被人陷害的，五年的时间，姜枫都来不及给家人一个解释。

他每次骑车送单时，都要经过那条分岔口的小道，另一条路他尝试着走过，会看见一栋又一栋破旧而古老的房子。在姜枫的印象里，他熟悉这栋楼里的人家，只是，没去拜访过而已。这次，姜枫没有去送单，他走进那栋房子里，看见一排又一排的床单晾晒。

恍惚间，姜枫记得他来过，不一会儿 他被四楼阳台上的风车所吸引，姜枫缓慢移动着脚步上楼，接着，脑海里他一直不愿回想的记忆一闪而过。

他恍惚只记得那片黑暗与地下的血渍，姜枫转身离去，跑向了楼底，在骑车的路上，飞奔而过。

…

最近楼下开了家鲜花店，母亲最喜欢百合了，他每次都会去光顾这家店。

在他离开家人的这五年时间里，屋子都半明半暗。

“我回来了。”他边换拖鞋边望着母亲，母亲坐在沙发上看着墙上的钟表，出了神。一束百合出现在她面前，母亲这才回过神来。

“我觉得这百合很好看，买来送给你。”姜枫转过头，望了她一眼。母亲匆忙把水果篮提了出来：“小姜，你改空去看看那户人家，你的百合我先收了。”说着，母亲把百合接了过来。姜枫呆呆地盯着水果篮，没应声，见母亲没有再说话，又把水果篮拿了过来。

“地址我一会儿发给你，你记得去。”母亲起身把百合插在花瓶里。

姜枫不知怎样去看待这件事，他前往的速度又是那样的慢，不想再重复脑海里发生得事。他推门而入，看见屋子里的一切便急忙把短消息看了看：门牌号105。

难道这户人家重新装修了吗？姜枫朝里屋望了望。

一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，她蜷缩在地板下，手里拿着手电筒，喃喃地唱着这种歌。电筒里的光投影在天花板上，透明又简单，不一会儿，那些光在她眼里变成了蝴蝶，她静静地看着眼前的幻象而开心，癫痫导致了她的表情很僵硬，而这间屋子里的主人就只有她一人。

姜枫往里屋踏进一步，手中的礼品盒却不知放在哪处，突然，一对夫妇看见姜枫站在里屋时，有些记忆终究是抵不过的。

“你来干什么！”一位体型粗壮的男人吆喝道。

“不是，我就是过来看看你们，不用那么紧张的。”说完，姜枫把礼品盒放在了他眼前，那名男子的力气非常大，强拉着姜枫的衣领把他提了出去。

“你走开啊，你害人还不够嘛。”男子边说边把礼品盒扔了出去。姜枫想尝试着再敲一次门，但那又怎样了？这个世间认定的凶手就只有你。他站在门口轻叹了一口气，径直下了楼。风凌乱了他的头发，他的头脑只有无辜的世界。

晚上，姜枫送餐的时候，看见那扇窗户半明半暗，好似有人拿手电筒在天花板上照了照。

“有人吗？”他站在门外小声说话，接着，他又看见门缝处闪过一道光，他推门而进，一片黑暗。“有人吗？”姜枫左顾右盼地叫着。

断断续续地歌声从另一处角落唱起，时而婉转，时而又让人模糊不清，不知什么时候，他已站在她的身后。

“警官，可以让家人见我一面吗？或者是我打一个电话。”姜枫把烟递给了他，脑海里的记忆如余光一样慢慢消失。直到现在，姜枫坐牢的那段时间里，他不曾见过家人的背影。为什么你不说出实话？梦里，他听见有人挣扎道，一下把他按入水里，神经瞬间清醒，他坐在墙角，望着那张废旧的海报发呆。被释放的那天，他只看见了一片荒凉。

“这歌很好听，你可不可以再唱一遍。”她听见一位陌生男子突然开口，惊吓的朝沙发处躲藏，她的癫痫导致五官扭曲，两手却不能伸直，惊吓地动作都显得十分缓慢。

灯光照亮了屋子里的一切，她的面貌无时无刻都在让自己逃避。

姜枫这次拿着一束花来到了她面前。“你一个人在家吗？”他望着她，她的五官还是像原来那样拧巴，癫痫这病情导致她发不了声，他似乎并不在意这一切。姜枫把那束花放在了她怀里：“我昨晚见到过你，觉得你和我很亲切。”

虽然这句对白很土，但姜枫发觉这世间竟如此有自己相似的人，不发声，也能感受彼此。她想说话，喉咙里却发不了声，只看见他一个人在她面前自言自语地说着。

她依旧跪在地下，四肢正在不协调地抵抗着，动作正一点又一点地往后退。

你的脚真好看，和我一样，冬天也不怎么喜欢穿袜子。他心想着就把她的脚与自己的脚看了又看，她还在挣扎着：“你要不要把那歌再重复一遍？”姜枫在她面前像个孩子，她突然抽搐，姜枫赶忙拍了拍她的脸，这会不会又害一条人命？姜枫把她拖进了卫生间里，花洒在了她脸上，不一会儿，她又清醒了。

转拐处，姜枫骑着车飞速地离开了。

夜晚，窗外的雨打湿了茶几，他熟睡在沙发上，一声电话扰乱了他的睡眠，电话那头传来了断断续续地声音：“你为…为什么…送我花？”他听见那个声音是她，脸上笑得像个孩子，只见，他在电话那头挥舞着，她说话太慢了，没有一个人愿意去等待。他愿意，他自己想着想着就笑了。

她推动着轮椅在客厅里转悠，有时，她也就瘫痪在轮椅上了，不想动，只看着天空上那片火烧云涌啊涌，也没涌到天空边的河床上。

她笑得多拧巴啊，怀里还放着昨夜的花，傻呵呵地向着姜枫指着那两颗星，几乎像是要把天空看穿。

姜枫已经很习惯地推开她家的门，依旧看见得是她扭曲的脸。

他总说他自己很孤独，一个人骑着摩托车闯入夜色里，速度太快，整个人都甩了出去，他还一个人傻笑着。姜枫与她都傻笑着，也就这样很自然地他照顾着她。阳光照射在了被子的某处角落，收音机里播放着邓丽君的歌曲，太安静了，姜枫一边晾衣服一边能听清她呼吸地急促。

“很——舒——舒服。”

她坐在门边笑着对他说道。

姜枫也同样来一句：“是很舒服，今天阳光非常好。”他推着轮椅上的她一起去公园，他把她停留在公园的中央。那里的鸽子一只又一只地从她身边绕过，安静又美好。

姜枫站在她旁边，仿佛看见她穿着一身红裙围绕着鸽子跳舞，头发又黑又长，就这样她跳着跳着来到了他身边。五官没有像之前那样扭曲了，姜枫定了神，好似这许久地温柔从未被释放，这脑海里短暂地幻想像倒带一样前进，眼前的这个女人太温柔了。

地铁从他眼前飞驰而过，自己的倒影在地下显得扭曲起来。他拿起购物袋走到了一个角落，在没有人注意的同时，姜枫拿出镜子照了照自己的脸，在镜中，他仿佛看见了她的笑。

“今天是我妈的生日，你和我一起去。”

说着，姜枫给她带上了一顶小红帽，他推着轮椅上的她坐到另一边，饭桌上所有人的碗筷都停在了半空中，目光聚集在他俩身上。

时间都过了很久，怪物的眼神在姜枫身上一点一点的蔓延，最后，他夺门而出。

你应该是第一次哭吧，她边摸着他的头心想着，手在他头上摩挲着，生怕扰乱了他的气息，她似乎看见他在自己面前唱着小星星的歌 无限地欢乐正与他俩扩大，这世间有太多破碎，好似这芸芸众生的隔离之岸。

她在脑海里飞速地旋转，看见他温柔的脸庞望着她，她已经许久没见他这样过了。

姜枫每次都会买些花放在她家里，他知道，有花的地方她心情会很好。

“说，你和那女的什么关系？”警官的声音特别刺耳。

他眼光平视着前面，不吭声，等了许久，他说：“那女的是我女友。”这句话打破了警官出神的思绪，最后一根烟已燃尽。姜枫知道这回才是个坑，他愿意再深埋下去，她这晚等不到他回家了，星星之歌也在渐渐消失。

姜枫从座椅上缓缓地站起来，默默地走到警官跟前：“趁现在我还未进牢，让我再见她最后一遍。”他手里没有拿任何东西，今天的衣服穿得格外地崭新，他一路踉跄地走在路上，耳旁的风随着他呼出的每一口气都在复杂地情绪里杂糅。

她似乎听见他上楼的声音了，那么急切，再也控制不住那颗心了。

夜晚 ，楼下所有的警笛四面响起。

“我警告你，马上下来。”警官把枪对准了他，枪口犹如独角兽那般刺耳。他拿着一把刀站在了树上，胡乱地把树上的余枝剪掉：“你今晚看月亮会更亮。”他像是喧嚣着什么，挣扎着他忽远忽近的关系。

姜枫傻兮兮地对着她笑着，她趴在阳台上笑了笑又望向了那些警官，嘴里囔囔着说不出话。

她只看见姜枫离她而去的背影。

天花板上的灯在头顶上闪烁，她座在轮椅上在走廊边徘徊。内心一个接一个浮现的答案正渐渐沉入水底，眼底的泪光在不停地打转，瞬间模糊了一片，她开始不停地敲桌子。情绪在不停地反抗。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”姜枫在睡梦中惊醒了，此时此刻，他恍惚看见了她释放的笑，如此安静。特别是彼此接近的时候。