毕业以后，我在北京漂了两年。
去的时候，我带着女朋友，带着满腔的理想抱负。
回来的时候，除了一行李箱的脏衣服外，什么也没有带回来。
临行前望着首都机场拥挤的人海，我突然觉得活着怎么这么难！
这两年来的我就像是深海中随波逐流的虾米，总想朝着鱼群最密集的地方游去，然后在浑浊乱碎的浊浪中被打得晕头转向，遍体鳞伤。
我想回家了，回家去帮鳏居的叔公，帮他在网上卖寿衣。
这一干就是一年，一年的时间里我学会了倾听，学会了如何面对逝去，更学会了如何好好活着。
叔公的寿衣淘宝店是我在两年前帮他申请的，可是不通电脑的叔公两年交易额还不如我一个月的销量，再后来这寿衣淘宝店就彻底被叔公交托到了我的手上。
在接手淘宝店前，躺在病床上的叔公抽着老式的水烟，絮絮叨叨地对我说道：“你要耐心，听听他们的故事。”
于是在一年的时间里，我在淘宝上一共卖了367件寿衣，也听了367个家庭的故事。这些故事都是生死离别，都是这世上最重要的事情。
你要明白这世间除了生死，别无大事。
01
我遇到的第一个客人，是位丧子的女士。
女士是用15岁儿子的淘宝账号登录的，所以每次她跟我交谈的时候，那个叫君临天下的非主流头像都会不停晃动。
这是我第一次卖寿衣，所以全程都很紧张，只能静静听着女士说着已经离自己远去的儿子。
死者该叫什么名字呢？就叫他小君吧。
一个正值最好年龄的少年，为了兄弟间的义气，跟着讨债者去要钱。
在大人看来这只不过是小孩子之间的事情罢了，小君在出发前也认为这只是一次交涉而已。可是在寒冬腊月中等待小君的，是十几个手提钢棍的流氓。
从一场交涉演变成夺命追杀的后果就是，小君走投无路扎入寒冬腊月的河中，然后被废弃的渔网缠住双腿，力竭溺亡。
隔着电脑屏幕我都能感觉到，一个离婚的单亲母亲正在儿子的房间里对着电脑落泪。
“我一想到他绝望地在结了冰的河水中挣扎，我就整夜整夜的睡不着觉。”失独妈妈的字里行间透着自责和无助，这第一单生意就让我仿佛重压临身。
“我昨天做了个梦，梦见儿子浑身淋湿站在我面前，边哭边说自己冷，想回家。”一个个文字就像是正在寸寸崩坏的生路把我逼得喘不过气来。
“我想好了，不等法院审判结果了。我要把我儿子从殡仪馆的冰棺中接回来，我知道他一定知道错了，我知道我的儿子一定是想我了……”
说着，那位失独母亲发来了一个微笑的表情：“我想给他买套西装，最好配一副墨镜，还要有个帽子，就像是赌神周润发那样，我知道他一直想做英雄。”
“什么型号的呢？”我耐心地问道。
“他平时都穿L码。”
“那就买XXL码吧。”那些溺亡者大多数腹部鼓胀，我无法想象小君的模样，只能按照规矩推荐大两个尺码的寿衣。
“好……”失独母亲爽快地提交订单，可是还没多久，她突然发来了一个信息。
“你说，他是不是在怪我？”
我沉默了片刻后，回复道：“他想在离开这世界前再看看你，所以托梦给你，因为他知道你是这世上最爱他的人。他说他就要穿着妈妈买的西装体面地走了，下辈子只做妈妈的英雄。”
“谢谢你。”这个桀骜不驯的非主流账号黯淡下去，再也没有亮起来过。
02
第二个故事，来自一个癌症家属。
那时我也已经渐渐熟悉流程，即便是每天应对生死之事，也能做到波澜不惊。毕竟所有的事情到最后都是司空见惯。
可遇到老周之后，我才知道生死二字何其深重何其博大，生死永远都读不透。
那是2016年的年中，老周来到我的淘宝店，他想给自己老婆买件寿衣，也给自己预备一件。
要最好的状元礼服，最好的凤冠霞帔。
老周夫妻是忙碌在中部小县城的买卖人。
他们跟这个世间绝大多数的平凡人一样，每天都在努力的活着。
凌晨，老周夫妻起来准备早餐吃食；深夜，老周夫妇收完残局才能入睡。
就是这么一个十平米大小的摊点帮周家供出了两个名牌大学生。
眼看着一切都要好起来了，老周突然发现陪了自己四十年的老婆突然瘦得很快，还没等他反应过来的时候，医院的诊断书已经送到了他的面前。
胰腺癌，并发多脏器转移。换句话说，就是癌症晚期。
老周就像是在说别人的故事般平静，悲伤到了至深处，也是无言沉默的。
在医院的一个月里，陪床的老周每每午夜梦回从充斥着绝望的病房中惊醒时，都会凑到干瘦如骨的老婆身边，借着从百叶窗中投射进来的微弱灯光，含着泪捂着嘴，一遍又一遍仔细地看着自己的爱人。
哪怕是一丝皱纹，一根白发，一次呼吸。老周知道时间正在一点点夺去这个陪他半生的女人，他要把这个女人的每一个细节都刻到心里，刻到骨头里。
“我有时候想，为啥要这么苦啊？儿孙自有儿孙福，我不该这么拼的……”
我在想老周到底是怎样一个人，他应该皮肤黑黢，灰白短发，满脸皱纹，就跟每一个中年的男人一样，上有逐渐丧失劳动力的父母，下有还没赚钱解决温饱的孩子。
“这辈子上对得起父母，下对得起孩子，独独对不起22岁就跟了我，一天都没过上好日子的老婆。”
我打了很长的话，可终究还是全部删掉了。
旁观者是永远不知道这其中的伤痛的。
“我们这儿结婚都得穿着状元礼服，凤冠霞帔。趁着老婆精神头还好，我想补她一个婚礼，就我们两个人的婚礼。”
老周过了很久才发来一段话：“要最好的凤冠霞帔，最好的状元礼服。她没眼力劲儿，将来到了地下，我不穿这身她就认不得我嘞。”
老周发了个微笑的表情，便再也不说话了。
在寿衣寄出去半个月后，老周给了我五星好评，还加了一段评语。
“她说这身衣服很美，谢谢你，给她一个体面的离去。”
03
到年关时，是寿衣淘宝店最忙的时候，可是我从腊月中旬就暂时歇业了。
因为叔公的病越来越严重了，就像是寒冬结冰的池塘里拱起的一株枯萎荷叶，无论怎么挣扎都将在严寒中慢慢腐朽。
病床的叔公已经看开了，他甚至翻看着我带回来的寿衣样刊想给自己挑一件好看的。
“就这件吧。”
我顺着叔公的手指看去，那是一件带着民国风的军装，白色的手套，过膝的黑靴，暗青色的笔挺军服。
我这才想起父母辈上流传的故事，关于叔公的故事。
叔公年轻时被抓壮丁，在战火纷飞的动荡年代，叔公爱上了难民中的一个姑娘。
可是那样的年代何其残忍，能活着吃到一口热饭都是奢求，更何况是爱情。
“战争年代死人是很正常的，没有牺牲哪里有你们现在的幸福生活？”
当我斗胆问起这件事的时候，叔公搓了搓手，然后淡淡说道：“都是些老掉牙的事情了……”
我知道叔公不愿再多说什么，所以只能从父母辈上听到些零星的故事情节。
那位姑娘叫小桃，跟着叔公辗转四个省，最后死在了日军重庆大轰炸中。
那时候正在打仗啊！叔公和小桃都心照不宣地没有点破彼此的关系，只是一个扛着枪在前线打鬼子，一个混在难民群里跟着叔公到处走。
当我想再听点关于叔公的故事时，原本精神矍铄的叔公却在穿着军装拍完照片后突然就不行了。
这个坚强地与孤独战斗一生的男人开始说胡话，他时不时的伸出干枯如枝桠的手对着眼前的空气挥舞，像是在抓什么，可是每每都落空。
“小桃……小桃……小桃……”
黄昏日落时的叔公蜷缩着身子，身上是从穿上就不愿意脱下的军装。
他的声音很轻，轻到像是呢喃，充满柔情。
仿佛又回到了战火连天的岁月，年轻的士兵趁着半夜无人，悄悄走到白日约定好的隐秘山谷中，借着如姣月光，他朝着远处那位面黄肌瘦扎着凌乱双马尾的姑娘轻声呼喊。
“小桃……小桃……小桃……”
04
叔公死后，我关闭了寿衣淘宝店。
这一年里，我卖了367件寿衣，也听了367个关于生死的故事。
每个故事都很渺小，每个故事都是大事。
我曾迷茫到不知该如何生存，可现在我想去好好活一场看看。
图片来自网络，侵删。
