前天我发现电视剧《白鹿原》正在热播，兴奋地发了条朋友圈表示要开始追剧了。刚发完就收到他的评论：“你怎么才开始看，我都快看完啦！”这让我想起几年前《平凡的世界》播出时，我刚好回了老家，我们边追剧边热烈地讨论剧情。

就连追剧也总是跑到我前面，我不得不服，因为他本来就比我早两年来到这个世上。他比我大两岁零两天，他的生日是九月二十四，我是九月二十六，这就给母亲省事了，儿时我们的生日都在九月二十五这天一起过。

小时候我不愿意喊他哥。他成绩差，除了作文写的好，其他各门功课都不及格。我呢，永远是第一名，每学期末都抱回一堆奖状和奖品。我命令他为我做事，然后把一些我不喜欢的奖品“施舍”给他。每当邻居和亲戚们看到满墙的奖状盛赞我时，他不知道躲到哪个角落去了。

每年暑假我都乖乖地待在家里写作业，他则是满世界疯玩。下河游泳摸鱼虾，上树掏鸟窝，常把“战利品”带回家在我面前炫耀。我也想去玩，可是怕作业写不完惹父母生气。暑假快结束时，父亲会检查我们的作业。他这时有些慌，但仍然假装镇定地说作业丢了。他“丢失”的作业最后总是会被我找到，挨过父亲的一顿打骂后，他开始垂头丧气地赶作业。

我们一起做错事，挨打骂的总是他，因为我总是不等父母生气就老实交代并且流下几滴悔恨的泪水。有一次他把家里的录音机弄坏了，父亲那天也许心情不太好，抬起穿皮鞋的脚就踹在他身上，他流着眼泪跑出家门。天快黑了还是不见他回家，我们到处找他。我走到屋后的小树林里，他低声喊我过去。他竟然花一下午的时间用破木板和树枝搭起一个小屋，能容两个人坐在里面。他说以后他就住在这里面，我可以随时来他的小屋玩，求我不要告诉父母。但是一走出小树林我就出卖了他。

我看到电视上面放满书的书架，羡慕极了，念叨着说我们要是有一个书架就好了。他思索片刻说我来给你做一个。他果真找来一些木板和钉子，做了一个三层的小书架，虽然有点歪歪斜斜，但是放满书后竟然没有倒。

农忙时父母去田里干活了，我嚷嚷肚子饿，他只有灶台高，踮着脚做饭炒菜，把一本劳动课本翻到炒青菜那一页，一边看一边炒，动作慢了菜炒糊了。吃饭时他小心翼翼地问我好吃吗，我说好吃，他马上开心地说明天我还做饭给你吃。

他刚学会骑自行车，我感冒了，他自告奋勇骑车去给我买药。他骑着父亲那辆老式自行车下坡时没控制好，摔得膝盖血肉模糊满身灰土。回到家还一副若无其事的样子说我路过商店给你买了一包香脆面，快吃吧！

我读初一时，他初三，那时候学杂费很贵，家里经济紧张。夏天母亲连一个西瓜都舍不得买，要攒钱给我们交学费。有一天他突然提出不上学了，要外出打工减轻家里的负担。母亲说不用担心学费，就是砸锅卖铁也会供我们兄妹读书的。他却在中考前把书都搬回家说再不去学校了，他说让我妹读吧，等拿到毕业证了我就出去打工，以后我妹读大学就不用愁没学费了。无论父亲如何责骂，母亲如何哀求，他都再不去学校了。

那年他15岁，去打工年龄不够，只能先去武汉姑父的工地做临时工。一去大半年，过年前他回来了，进屋喊我时，我差点没认出他来。他留的长发遮住了额头和耳朵，个头比离家时高出一头，也壮实了不少。他从包里往外掏，说给我带了礼物，是一块漂亮的手表和一顶花帽子。他只给我一个人带了礼物，我很高兴，但依然没有喊他哥。

等他有了身份证之后，他只身去了离家很远的地方。那时候手机还没有普及，家里有一部座机。他每隔几个月会打电话回来，母亲说他到处跑，上次打电话还在浙江，这次竟然在福建。我心里很羡慕他，外面的世界肯定很精彩。但是父母提到他时总是摇头叹气，为他的前途忧心，告诫我一定要好好读书，不要像他一样。

在外闯荡几年后，他带着女朋友回家结婚。他打工这几年并没有存到多少钱。父母尽最大能力给他们办了婚礼。可能是快要当爸爸的缘故，婚后他没有外出，跟着父亲做起了装修学徒。父亲对他从来没有耐心，嫌他手笨 ，一旦出错了不是吼就是骂，他那时大概过得很憋屈，但是为生活所迫，只能硬着头皮承受。

我带着父亲给我买的新手机高高兴兴的上大学去了。才过了一个月，我跟同学逛街时不小心把手机弄丢了。我不敢跟父母讲，只告诉了他。过了几天他打宿舍电话告诉我他已经打了钱到我卡上，让我重新去买一个跟之前一样的手机，这样父亲就不会责怪我了。

我快毕业了，开始到处找工作。回家过年时工作还没有着落，我情绪很低落。他拉着我去县城给我买衣服买鞋，买完又给父母买。他早已不跟着父亲干了，而是做起了脚手架上的事，从临时工做起慢慢发展成一个可以自己接活的小包工头，管理着一支小小的队伍。这个过程中他吃了多少苦，从来没听他说过。我为他感到高兴。一起走亲戚时，我发现他无论跟谁都能聊个不停，而这正是我所欠缺的。看着他那自信的神情，我想他也许终于找到了奋斗的方向，不再像无头苍蝇一样乱闯乱撞。

我恋爱了，男朋友家距离我家有四个小时的车程，父亲不同意我远嫁。我跟父亲闹僵了，他一边劝说父亲一边对我许诺，他要努力赚钱买一辆车以后好接送我回娘家。送我出嫁的那天，一米八虎背熊腰的他哭得像个孩子。他说长这么大爸妈从没打过骂过我，现在嫁的这么远，怕我将来受委屈。我忍着泪安慰他，我们都好好努力，将来把房子买得近一些。愿望是美好的，想实现却很难。

他在老家的县城买了房和车，有了两个聪明可爱的女儿。我和老公在安顺打拼了几年，决定在这边买房定居。我发了新房子的照片给他看，他说好，然后马上反应过来问我是不是要借钱，我说你借不借，他说早就给你准备好了。

我的眼睛湿了，这么多年我好像从来没有为他做过什么，连喊他哥都很少，一直以来都是他站在前面为我遮风挡雨、排忧解难，我跟他说谢谢，他说谁让你是我妹呢，他愿意做一棵枝繁叶茂的大树，永远保护着身后瘦弱的小树。