早点来接我。这是你新学期刚开学时说的一句话。再过三个月，你就满三周岁了。上学期入学时，你是班上年龄最小的，全班只有五个人，当然也是全校最小的，当时你入学时大概也是哭的最凶的一个，对吧？反正很多天过去，你还是在拒绝着上学，用各种理由与办法抗拒，尽管办法很拙劣，甚至有些可笑，如果实在没办法了，你大概也就接受了事实，换来的最后一句话是，婆，早点来接我呀！婆当然是愉快的答应了。这样的经过渐成经历，总是告诉老师，要老师跟婆打个电话，要她早点来接我。老师的耐心与趣味分散了你的注意力，让你暂时忘记了家、婆、爸爸妈妈还有爷。一过中午饭，自己就爬上了床，倒头就睡，成了全班最懂事的孩子。

好在你们的学校就在本小区内，很长时间你都在纠正着大人们说不清楚的校名——蓝蝶幼儿园，有的说成是蓝天幼儿园，有的说是蝴蝶幼儿园，你很不满意，尽管你的心里还在抗拒着上学的那点事，你轻轻吐出蓝蝶幼儿园时，有点不屑一顾，转而又去忙自己的大事，大人们的笑声让你置之脑后，弃而不顾。好在园里的老师都是那么喜欢你，不光是长的可爱，更多的时候怕是你的小嘴巴灵巧，不一定是乖巧的巧，但摹状语言的天赋让你无话不说，有时还生怕别人不明白，不断重复着你的用意，有时话语与手势并用，说的大人们点头称是才罢。你对成语的敏锐也是一绝，只要听到大人们说过一次，你就很快学会，并且应用在自己的语汇里，什么急不可耐，什么凹凸不平，你都是信手拈来。有点不好意思说的是，凹凸不平一语爷可是到了初中才接触，而且望形生义，念成洼突不平。贾老师总是夸你聪明，你有好吃的东西也喜欢给老师一起分享，你把自己的玩具带到学校，老师就叫你把玩具放在门外，放学时好自己带回家。你把老师教你们的游戏带回家给我们重演，有时还要添上你的故事。你把同学说给你的熊猫警长的故事重又演绎给我们听，大段的儿歌一字不差，全记下。全园都是女老师，都喜欢抱你，你却喜欢与唯一的男老师——保安爷爷说话，每次入园出园时，总是第一个问好保安爷爷，有时不住的问保安爷爷有没有电话，跟我婆打个电话，叫她早点来接我。保安爷爷总是笑着说，我没有电话，你放心，放学的时候婆一定在门口等你。你望着保安爷爷的脸，将信将疑，不住的说，你抱我。一个学期下来，你渐渐适应了园里的时间表，八点钟到校，四点半放学，包括周末不用上学，遇上节日也不用上学，你是那样的喜欢周末与节日，可以睡个懒觉。也许是婆对你的特别溺爱，把你的暂时爱好当成志趣。不知你从什么时候开始就喜欢上了车子，各式各样的玩具车通过快递员的传送一个接一个的来到你的手里，你玩车的姿态总是那样专注与忘情，你甚至把对车子的喜爱演绎到你生活的每一个层面，穿着的衣服与鞋子要有车车，垫盖的被子要有车车，吃饭的碗勺要有车车，撑着的雨伞也要有车车。那几件没有车车的衣服总是排斥，妈妈想了一个办法，网购了一些车车贴装饰在衣服上，让你兴奋了好几天。

玩车与玩沙子大概是男孩子的天性吧，每次见到沙子，你是那样兴奋与陶醉。秋日的落星墩草原一眼望不到边，碧绿的草色在秋阳的烘托下闪闪发光，湖风一吹，波涛起伏，沃野千重，南来的水鸟，北去的大雁，飞翔在半空中自由而随意，游湖的客人成群结队，来来往往，传送游客的电动车也穿梭不断，硬是将宽广的湖洲碾踏出一条黄黄的长路，鲁迅说过，世上本来没有路，走的人多了，也便成了路，成了至理名言。我们带着你同样走在砂土路上，我们爱着满眼的绿色，你却俯下身来，爱着足下的湖砂，嘴里不住的问，这是什么颜色？橙色。我最喜欢橙色。经过湖水冲洗后的泥沙纯清洁净，你躺卧在沙滩上，面着阳光，眯缝着眼，手里还有抓住你的吊车与挖掘机，那种陶醉的样子让我们也想与你一起躺下。

放学后的时光对你来说是最为宝贵的，只要是天晴的时候，吵着要去体育馆玩，路遇树叶要捡个叶子在手，不远处的狗尾巴草让你兴奋不已，小手伸过去摘一枝在手，怎么也摘不下来，看你一手树叶一手狗尾巴草，还要一路上数着路上的车子品牌：本田，丰田，别克，吉利，比亚迪……。我问，你是怎么分别的？你说，本田是立的，现代是倒的，三颗子弹是别克，四个圈圈是爷爷车。我又问为什么是爷爷车，你说，爷爷开的是奥迪。说的我都有些惊讶。

九龙山上的桂花儿开了，清香馥郁，蓊然一片。婆牵着你的小手，走在公园的柏油路上，你却要我也牵着，一边一个，边走边弹。此时美丽的月光从东山升起，时而躲在树桠丛中，时而转入云霓之后。我有意引导着你，缓缓诵道：明月几时有？你不假思索的联道：把酒问青天。我说：不知天上宫阙，你说：今夕是何年？我说：我欲乘风归去。你说，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。还特意将“玉宇”两个近音字念得细而缓慢，好让我们能分辨出音准的程度。记得你第一次看见月亮，是在刚过一周岁的时候，你不知是何物，紧紧的躲在我的肩后，不敢抬头。时隔不久，又斜着眼睛偷窥月亮的去向。时间一久，就开始惦记着月亮，一遇月亮，就大声喊出来，爷爷，月亮，月亮，爷爷。渐渐，月亮成了爷爷，爷爷是你心头中的月亮。那时你不到一岁半，刚开始讶讶学语，说不清月亮，追着喊着：月宇，月宇。我后来写道：孙儿的灯灯怎么就挂上天际/第一次见你淡淡的样子/孙儿伏在我的肩背，不肯露头/沉淀一夜后的你又升在树梢/孙儿似见熟识/追赶着喊：月宇月宇。

一到晚上，你就缠着我要讲个联合收割机的故事。故事的开头是这样的：秋天的早晨，太阳在群山的簇拥下，缓缓的升起来了。金色的大地上，和风吹拂，带着露水的稻谷低着头，弯着腰，辛勤了一年的农民伯伯喜笑颜开，拿起手中的电话一通拨号，喂，农机公司吗？我的稻谷已经成熟，请派十辆联合收割机来帮忙！好的！不一会儿，远处传来机器的鸣响，马路上开来一长串的联合收割机……

带着这样的喜悦你又一次进入梦乡。第二天一早还在梦中的你赖着不肯起床，我站在床头，做出拨打电话的样子，喂，工程公司吗，我这里出现情况，一块大石头挡在公路上，请赶快派抢修工程车来帮忙！你从被子里一跃而起，忙喊，我来啦！

今天是我和婆一起送你到园门口，你向我们挥挥手。再见，记得早点来接我！转身对着迎来的老师一个90度的躬身，老师好！然后头也不回的向校园走去！

2023.2.