“一个不会哭的人。”

字数 2392阅读 122

01

老河是个不会哭的人。

认识了他十多年,我从来没见他哭过。

小时候我们住在一个大院里,他是中途搬家搬来的。刚来的时候,我们所有的小伙伴都排斥他。

我们闹做一团玩捉迷藏或者过家家,他永远一个人蹲在不远不近的地方,看着我们闹来闹去。

第一次他被邀请跟我们一起玩,是因为一个恶作剧。我们那一拨里最调皮的一个男孩,说要“搞搞他”。于是我们邀请他跟我们一起捉迷藏。

他来捉,我们藏。

但他趴在树上数数字的时候,我们早就一窝蜂跑到其中一个人家里,没有一个人留在外面。

在看了三集猫和老鼠之后,天已经黑了,到了各回各家吃晚饭的时候。

我被老妈拎着回家时,在路上碰到了老河。

他竟然还在找,我看到他的时候,他正踮着脚往一个破木桶里看。

那一刻,我奇迹般的有点羞愧,主动上去跟他打了个招呼:“走啦,吃饭啦,下次咱们再一起玩吧!”

我觉得他其实早就发现我们在糊弄他了,但他还是点了点头,没有表情的说:“好。”

说完,他转身走了。

我妈盯着他的背影,突然叹了一口气:“这孩子,也真的是可怜。”

02

老河之所以成为我的邻居,是因为他爸妈遭遇车祸双双去世,所以他搬来了奶奶家。

老河的爷爷也去世了,家里只剩下奶奶,我们都叫她王奶奶。

王奶奶是个很好的人,特别喜欢孩子,我们小时候都很喜欢去她家里要糖果。

她在电视机旁边,放了一个大大的罐子,里面装着吃不完的糖果。

谁家孩子去找她,她都笑着给你塞一把糖果。

老河是第一个,来到她面前,却让她笑不出来的孩子。

初中的时候,我和老河成了同班同学,一来二往的也正式成了朋友。

那时候他坐我后桌,我每次上课睡觉,老师要来的时候,他都会拿一只中性笔,狠狠的戳我一下。

挺疼的,我一直觉得他是在报小时候被我们欺负的仇。

有一次老师组织我们看电影,看的是特别烂俗又特别催泪的《妈妈再爱我一次》。

看的全班同学都哭的稀里哗啦。

我哭得眼泪蹭湿了半只袖子,回过头却看到他面无表情的盯着投影屏,无动于衷。

“你怎么不哭啊!”我生气的说,“你太冷血了!”

老河瞥了我一眼,说:“他还有妈妈,有什么值得哭的。”

我想到他小时候就没了爸妈,被年迈的奶奶抚养长大,突然不知道该说什么。

03

我们上初三的时候,王奶奶去世了。

老河他们家那边已经没什么亲人了,葬礼是大院里的邻居帮忙办的。

作为长孙,也是王奶奶唯一亲人的老河,那几天披麻戴孝,跪来跪去。所有来吊丧的人,全都要拉着他哭一场:“可怜的孩子啊,你以后就是一个人了,可怎么办?”

我们这些小时候吃过王奶奶糖果的孩子,对着她的遗照都流下了眼泪。

老河却自始至终没有哭。

我那时候算得上是老河唯一的朋友,自觉比较了解他。

我以为他是装坚强,不敢在人前哭。于是特地偷偷去找他,还偷了我爸的一瓶酒:“来,有什么伤心的,哭出来就好了。”

老河却说:“我为什么要哭?”

他坐在王奶奶生前最常坐的摇椅上,模仿着她的动作,慢悠悠的摇晃。

“奶奶年纪大了,她肩疼腿疼,身上的器官也都不好了。我早知道,她要离开我了。”老河的声音没什么波澜,“人生就是这样,没有谁能陪谁到天荒地老。”

“你是这么想的?”我诧异。

“难道不是吗?你以为你的爸妈就能陪你到永远吗?”

老河说完这句话,也觉得自己失言。

他有点尴尬的停止晃摇椅,走过去拿出王奶奶的糖罐子,抓了一把糖分给我一半。

那天下午,我们俩吃完了那个罐子里的糖。

我拎的那瓶酒,原样带回了家。

04

不喜欢老河的人有很多。

他们对他评价最多的一句都是:“这个人很自私冷血。”

我也听过几次,还在老河面前愤愤不平过,但老河对我说:“我觉得他们说的挺对的。”

靠着奶奶留下的遗产和自己天天打工赚的钱,老河还是读了大学。

上大学的时候,别人都在追妹子打游戏,他的生活只剩下赚钱。大一入学,别人都还在被学长坑着办手机卡的时候。

他已经无师自通的学会坑别人。

卖书/卖卡/卖资料/卖假鞋……老河什么都卖过。

一个大学被他坑过的人不要太多,最后人送外号“河老坑”。

这也导致他上完四年大学,也没交到几个朋友。

每年春节回家,能叫出来吃饭的人,还是只有我。

我曾经问过他,你这样活着,有什么意思?

结果他对我说:“能活着就行了,要什么意思?”

05

老河其实挺帅的,喜欢他的姑娘真不少。

但他谁也不喜欢。

我从没想过,他会喜欢上一个姑娘,而且喜欢到变得整个人都不像自己。

那个姑娘其实挺普通的,但是她追老河的时候,说过一段话特别轰轰烈烈。

她说:“我爷爷奶奶姥姥外公健在,除了爸妈还有两个舅舅一个姑姑,一个表姐两个表哥。他们以后都会像喜欢我一样,喜欢你。”

她说这话的时候,是第一次告白,直接把家底子都给捅了。

别人可能不清楚,我却知道这话对老河的杀伤力有多大。

当时我就感觉,老河可能要被这个姑娘拿下了。

不过老河一开始并不这么觉得,他对人家态度特别差。

还对人家说:“你看,我就是这么个刺头,你不可能忍我多久的。所以,早点放弃吧。”

结果那姑娘特执着,对他说:“那我们在一起试试?你看我能忍多久。”

最后,那姑娘确实也没忍多久。

因为老河为了她,一点点改变了自己的样子。

不再冷漠,不再愤世嫉俗,不再拒人于千里之外。

这个姑娘,最后也成了他老婆。

他们结婚那天,老河致辞的时候,念着念着稿子,突然哭了。他说:“我从没想过我会哭。就像我从没想过,我会想要一个人陪我到老。”

在台下的我,看着他红着眼的样子,眼泪也流了下来。

那个始终与世界保持距离,从不会哭的孩子。

那个坐在奶奶的摇椅上对我说“人生就是这样,没有谁能陪谁到天荒地老。”的少年。

原来,他也可以找到那个,让他愿意和世界妥协的人。

06

最近上映的电影《寻梦环游记》特别火,我看的时候哭湿了一包纸巾。看完之后,还真情实意的在朋友圈写了一篇影评。

老河在下面给我留言:“陪老婆去看了,看完想起我奶奶了,谢谢你当年的那瓶酒。其实那天,你回去之后,我就哭了。”

刷到这条留言的时候,我笑了。

我回他说:“知道你当时哭了,我就放心了。”

再难过的事情都会过去。

再艰难的岁月都有一天能熬过去。

人生这么长,有意思的事情有很多。

找一个喜欢的人,和世界和解吧。

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容