庄园叫“维拉”，纳博科夫童年一直在这里居住。在管家带领下，我走过空旷走廊，在一个略显局促的书房前停步。纳博科夫正坐在房内书桌前，若有所思的样子像座雕像。

墙上挂着蝴蝶标本，书桌上堆积着各种卡片，还有一些开封和未开封的信笺。

“先生，在这里您还会怀旧吗？”

“我在这里总是把自己看做诗人，只有在柏林我才写小说。对了，你是从柏林过来的吗？”

“不是，但是来之前我认真地拜读了你的柏林期间的作品。”

他起身和我握了握手，手很热，他示意让我坐在旁边一个高背带扶手雕花木椅上。

“三十年代我都在柏林流亡，没有钱，一直搬家。只能每天七点起床去家教，科目包括英文、法文、网球和拳击；一天之中，为了赶去好几户人家，公交车上跳上跳下，在柏林城穿梭。”

“你一定很熟悉柏林的街道？”

“当然，我收了80多个学生。”

“能让你衣食无忧，安心写作？”

“你肯定没有吃过生活的苦，对钱的概念理解不深。开始我还能寄点钱给布拉格我的母亲，不过房东还是怕我们逃房租，总是把我和薇拉的外套藏起来当做抵押，那是段匆忙的日子。”

“没有人能够看到你闪闪发光的未来？”

“哈哈，那时候我才是闪闪发光，比利时读书会请我讲演，我连条像样的裤子都没有。”

“听说你在浴盆上横上旅行箱，通宵写作，抽很多烟？”

“我不想做一辈子家教，虽然经济状况灾难深重，但还得专一投入。”

“你是一个能让自己快乐的天才。”

“布莱恩·博伊德也这样说。他看见了我给客人表演绞干尿布，我告诉他们要像网球场上反手一击般的优雅扭动手腕。”

“从我的观察，这是你品质上的一种高贵。”

“母亲一直教诲我：从日常中抽离每个时刻，把它摩挲成颤动的惊喜。”

“你将自己很多生活体验写进了作品之中？”

“每个人生活的核心里面，都潜藏着艺术的品质。也就是说，每个人其实都可以把我们自己的生活过得非常具有艺术品质，真正伟大艺术的核心应该洋溢着生活气息。”

“在柏林的时候，听说常有人希望听你的法语新作。”

“我的法语还够用，但一辈子都没有用它写东西。”

“你的语言天赋超过我认识的任何一个人。”

“希望不是奉承。父亲说过，无论决定做什么，只要达不到全国知名都是家门不幸。孩子都很努力希望配的上他的要求，这是打小心上沉甸甸的事。”

“生活经历翻天覆地，你恨革命吗？”

“1919年，红军攻势强劲，白军败退。我们一家人驻留在萨瓦斯托波尔港口的希腊轮船“希望号”上，轮流在木凳上睡觉。红军占领了制高点，轰炸开始，还有机枪扫过来，夜里十一点半我陪父亲在甲板上下棋，看了最后一次俄罗斯。轮船开了，当时觉得告别了一种生活，过去父亲的衬衣都是送到伦敦清洗的，现在我们可以直接到伦敦去了。”

“你在剑桥读书后，选择了柏林定居，一定没有想到还会再次逃亡？”

“谁也想不到以后的命运。希特勒上台，薇拉是犹太人，我们只能逃亡巴黎，1940年5月，纳粹逼近巴黎，我们只好再逃亡美国。”

“你的脚后跟上，两大文明世界土崩瓦解。这是让你憎恨和远离政治的原因吧？”

“人脱离不开政治。1922年父亲被保皇党枪杀，1937年母亲在布拉格孤独穷困地离开人世，三年后弟弟谢尔盖死在集中营，还有那些帮助我收藏蝴蝶标本和手稿的巴黎朋友们，都死在集中营。我在战争中失去了父亲、家园、童年，还有母语，所以只想记住、看清，关注生活最庸常的细节。”

“你拥有一个强大心脏，这是你伟大的地方，我甚至担心这些苦难会摧毁你。”

“你指作品中的疯狂和变态吗？那是自我侵蚀。”

“作品中都有你的影子吧？”

“你的想象。”

“我很喜欢《洛丽塔》，还有《普宁》，只看一句话，就知道是你的风格，可以感受到每一个词都指向那个遥远的国度。”

“美国人没有文化，他们只有利益。我也有迫不得已的地方，但总体上，没有失去对自己的要求。”

“你的卡片写作法让我记忆深刻。有人说，卡片的创作与交互，正是你的魔法。”

“1938 年，我开始使用索引卡创作，此后 39 年中持续使用。我的作品并不从开头写起，只是一章接一章地写到结尾。我对画面上的空白进行填充，完成脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。

卡片创作不单是指在卡片上书写灵感，还包括在卡片间寻找交互的可能。”

“读你的书，感觉像看电影。”

“我希望激发更多的想象力。”

“《普宁》中提到他少年的恋人：

‘我们必须遗忘——因为谁也无法带着那样的记忆活着：这样一个优雅、脆弱、温柔的姑娘，拥有那样的眼睛，那样的笑容，背景是那样的花园和雪景，被一辆牲口车拖进了灭绝集中营，死于注入心脏的那一管苯酚。’

真是发自内心的忧伤，仿佛站在圣彼得堡特维尔镇上的坦克边，感受渗透肌肤的寒冷。”

“只有梦中的故土才能让文字充满力量，我的灵魂在那片土地上。”

“因为热爱，所以细致考究。”

“是的，我想控制读者在每一个字词上的反应，这种面面俱到催人心神。有人觉得我聪明过头、得意过头。可是，真正将我的书读两遍的人并不多。他们所说的喜不自胜和卖弄文字不是我想要的效果。”

“很多人靠咀嚼你的字句生活，但你可以感受到，大多数人发自内心地爱你，你的作品。”

“也许他们看到了自己的影子。我曾经翻译奥涅金的作品，我的恩人，还有挚友艾德蒙·威尔逊说我胡乱翻译，我和他反目成仇。那个时候，我并没有找到自己的风格和性格。我就是一个愚钝和爱伤人的人，我所钟爱的人，只有等他们化为灰烬，或者一弹穿心，我才认出他们来。”

“母亲给你的影响很深吧？”

“是的，母亲对散在我们乡间住处各种景象记忆深刻，她珍视过往，我总是炽热回想她，回想自己的过往。我继承了一个精美的假象——那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美——后来也证明，这是让我承受未来失落的训练。”

“用一种怀旧的温情拥抱每一个稍纵即逝的细节？有人说你的三观是十九世纪唯美派的东西，一点进步都没有。”

“唯美不好吗？在残忍的世界里找寻美，执意去自由，同时拒绝对想象力的约束，这是人应该做的事情。灵魂能够分辨，知道这个世界是好的。”