我再也不想养宠物了

傍晚的时候回家,进小区的时候正好看到一位许久不见的老先生出来。他大概有七十多岁,鼻梁上架着一副金边眼镜,总是戴着鸭舌帽。背有些佝偻,但是很有气度,依稀还能看得出年轻时的风采。

我其实并不认识他,最初注意到他其实是因为他身边的狗。那是一只安静又胆小的喜乐蒂。我们小区养狗的多,但是养喜乐蒂的却寥寥无几,因此第一次看到它和主人一起出现的时候,我就注意到了。在老人某一次召唤爱犬的时候,我得知它的名字叫哈利。

尽管碰到他们的次数很少,但每一次,只要老人在,哈利就在。一人一狗,安安静静地慢慢走,成为了一道独特的风景线。

有段时间,我惊讶地看到哈利脖子上挂着一块大纱布,某一回和邻居养狗的阿姨聊天,原来她认识老人的夫人,她说哈利是被大狗咬伤了。再过了一些日子,当老人再度出现的时候,只有他一个人。哈利去世了。

我默默目送老人的背影远去,寒风中,他的身形显得很单薄,很有些萧瑟之感。如果此时此刻,他的旁边还有哈利小小的影子,也许画风会完全不一样吧。

我不清楚老人因为哈利的离开有多难过,但我知道我为我的狗流了很多眼泪。

1.

我的第一只狗是亲戚从乡下带回来的一只土狗。那时我刚上小学,狗在我家待的时间很短,所以我现在已经想不起他的样子了,只知道全身的皮毛都是黑的,因此我们叫他小黑。

小黑初来的时候我很兴奋,整天追着他跑。但是当他稍大一点,局面变了,成了他追着我。走到哪追到哪,来势汹汹,一刻不停。实在没办法了,躲到床上或者沙发上他才够不着,只能一个劲儿往上蹦。尽管在我长大一些后,才慢慢明白这是宠物表达他对主人爱的一种方式,但当时,小黑过度的“热情”却给我造成了心理压力。我有点害怕了,开始有些嫌弃他。

看我的表现,我爸动起了心思,给送狗的亲戚说了这件事。亲戚趁我上学的时候来了一趟,把小黑带走了。等我放学回来,我爸说,亲戚准备杀了小黑送过来炖狗肉汤。“他把这狗带回来的时候本来就想让我们炖狗肉汤的,之前看你玩得高兴就算了。现在既然不喜欢了,卖也卖不了什么钱,不如还是拿去炖汤。”我爸说这句话的时候,竟然很平静。

我听了这句话如同五雷轰顶,杀了小黑,吃狗肉,人怎么能这么无耻,这么冷酷,这么残忍???小黑不久前还在我跟前活蹦乱跳,马上就要变成血淋淋的一堆死肉,我无法想象,瞬间就哭了。狠狠地摔了书包,坐在地上嚎啕大哭,哭得撕心裂肺。我记得我一边哭一边对我爸不停地大喊:“你们怎么这么坏,你去把小黑赶快给我带回来,带回来!!!”

我妈回来知道了这事也责骂我爸,让他去找亲戚把狗要回来,可是去问的时候,亲戚已经去屠宰市场找人把狗杀了。我坚决拒绝吃狗肉汤,并且不断恳求我爸,让他去给亲戚说,请他也不要吃。虽然我爸后来给我说,亲戚他们最后也没有吃,但我自然是不信的。

这是我第一次看着身边鲜活的生命逝去。那个晚上我哭了很久,感觉生活很残酷,又觉得十分无助。我恨亲戚,这种情绪导致我在之后漫长的岁月里都对他嗤之以鼻。我恨我爸,从这件事我发现了他冰冷阴暗的一面,从此再不那么信任他。我也恨自己,因为我没有保护好自己的宠物。因为我内心的一点点动摇就害小黑丢了性命。

小黑的悲惨遭遇,让我第一次见识到了人的残忍,同时也让我明白,宠物的命运和主人对他的态度息息相关。没有全心全意的爱与保护,他就不会有好的际遇。

2.

我的第二只狗来得比较晚,那时候我已经上高中了。我妈买回来一只栗色的可卡犬,小小的,耳朵垂下来很长,尾端的毛打着秀气的小卷儿,有一双漂亮的棕色眼睛,惹人怜爱。我们给他取名叫洛洛。

洛洛很温顺,但总有一种羸弱的感觉。来了不久就生了一次病。宠物医生说他先天发育有点不足,身体底子不太好,估计以后还会生病。我妈本来想去找卖家再换一只,但那时候洛洛已经到家里有段时间了,大家对他都有了感情,我更是舍不得,于是他就这样留下了。

洛洛性格很好,既不喜欢吵闹也不过分粘人,唯一不足的就是身体弱。来我家一年多就去了几次宠物医院。第二年过年的时候,除夕那天,全家人欢聚一堂,洛洛也被热闹的氛围所感染,比以往活泼了很多。我们围坐在一起吃着饭,他就在桌子下面窜来窜去,不厌其烦地用耳朵蹭我的小腿。

闻着桌上菜肴的肉香,洛洛馋了,扑腾着往上跳,抱着我的腿撒娇。我和表妹乐开了怀,开始背着大人偷偷喂他,有腊肉香肠,还有排骨。洛洛吃得满嘴滑溜溜的,肚皮撑得浑圆,打着响鼻,喉咙里发出兴奋的声音,还不断舔着我们手上残留的油,一来二去,吃了不少。

然而,正应了那句话,乐极生悲。当天晚上,洛洛就开始发高烧,便血。我们急了,赶快抱着他去找宠物医生。宠物医生是个和气的中年妇女,过年店里关张,但因为她的家就在店旁边,所以还是幸运地找到了人。医生仔细检查后,面色凝重,说洛洛可能是吃坏了肚子。他肠胃本来就不好,晚上吃的肉又多又油腻,而且不排除吃下的排骨里面有细碎小骨头的可能,最后的结果就是造成肠道出血。医生给洛洛打了针,灌了些药,让我们回去好好观察。我一直记得她有些暗淡的脸色,以及最后说的那句话:“尽人事,听天命。”

回去后,洛洛精神一直很不好,全家人忧心忡忡。到了晚上11点过,我妈给我打了盆水洗脸,一直蜷缩在角落的窝里的洛洛竟然颤巍巍站起来了,一步步艰难地挪到装着水的盆子边,勉强喝了两口水,然后趴下了。

我当时预感就不好,果然,不一会儿他就睁不开眼睛了。家里人很难过,说可能快不行了,我不信,穿上衣服抱着狗又往宠物医生那里跑。一路上心急如焚,眼泪弄花了视线,让我都看不清前面的路。大过年的,万家灯火点点,欢声笑语一片,不断绽放的礼花照亮了夜空。路上行人很少,看到我急匆匆地抱着狗一路狂奔都好奇地张望。

还没走到医生那里,洛洛就在我怀里不动了。他的嘴微微张开,嘴角渗出了一丝血,龇着牙,表情很痛苦。寂静的街头,昏黄的灯光下,在礼花炮竹的轰隆声中,我放声痛哭。就在几个小时之前,一切都还是好好的,大家是那么高兴,怀着憧憬等着迎接新一年的到来,现在却被浓浓的悲哀所笼罩。

我永远不会忘记那个除夕的夜晚。后来哭得不能自已,很晚才睡着。第二天起来的时候,眼睛肿胀得不行。我看着镜子里憔悴的脸,想着洛洛,手上仿佛还残存着昨夜他的舌头留在我手心中的温润。回忆起他最后挣扎着喝水的场景,那一刻他一定是难受到极点了。我不断地责怪自己,为什么要喂他吃那些东西,为什么要喂那么多,如果稍微节制些,也许就不会是现在这种局面。是我害了他。

然后我又想起了小黑。原来,不是你单纯在感情上爱他保护他就可以的,你还需要给他提供实实在在的关爱。尤其是那些本就更加弱小的生命,需要更为细心的照料和呵护。生命本就无常,稍微一个疏忽,可能就是万劫不复。


3.

洛洛离开后的那段时间,我一直郁郁寡欢。我妈宽慰我,说带我去宠物市场,再去买一只小狗。她反复劝说,我终于答应去看看。

宠物市场很热闹,看着那些毛绒绒的小猫小狗,想起洛洛,我一阵心酸。我是不会再买可卡了。

来到一个摊位前,笼子里是一窝才出生的博美犬。五只小家伙,毛才刚刚长出来,像五个小毛球,你压我我压你,嘤嘤叫着,挤在一起,乱成一团。我看着它们生气勃勃的样子,那种旺盛的生命力,竟然让我死气沉沉的心瞬间又蓬勃跳跃了起来。

我妈看我出神,便开始和老板讨价还价起来。在他们的鼓动下,我亲自挑了个头最大最调皮的那一只。老板说他特别能吃。我抱着小博美回家,看着他黑豆般晶莹的眼睛,翘起的精致的小鼻头,还有尖尖的耳朵,心想,他不像体弱的洛洛,他身体这么健康,一定可以活很久。

我给他取了个可爱的名字,桃桃。桃桃主要跟着外婆住,也权当和老人做个伴。和洛洛的乖顺完全不同,桃桃好吠,性格乖张。尽管如此,我还是很喜欢他。他是我亲手挑的,在失去洛洛最痛苦的那段时间给我带来了诸多慰藉,也让我在高三紧张的学习之余可以有一些乐趣。

我常常捋着他金黄色的长毛,把下巴搁在他的脑袋上。或者是凑近他的脸,轻轻吹他的耳朵,看着他不断眨眼睛,然后哈哈大笑。最难忘的是,离开家读大学后,每年假期回家,在楼下大喊一声“桃桃”,马上就能听到他兴奋的叫声,以及随之而来超乎寻常的热情迎接。

他热爱自由,喜欢出去玩。每次在公园里的草坪上尽情奔跑,露出粉红色的小舌头的时候,我都觉得他是在笑。


桃桃思考的时候有哲学家气质

桃桃的身体确实比洛洛健康多了,虽然偶尔有点不舒服,但打个针休息下就没事了。直到我读研究生的时候,他也快八岁了,真正致命的疾病开始侵袭他的身体。他的臀部附近长了一个瘤子,医生说可能和肠道方面的疾病有关,但不敢切割肿瘤,因为会有生命危险,就让家里人好好照顾,注意饮食。

到后来,肿瘤越来越大,桃桃的精神也开始变得不大好。我在北京上学,打电话的时候经常问到桃桃的情况,家里人说桃桃身体还行,只是老了,不爱动弹。

研究生毕业之前最后的那个暑假,我回家,发现桃桃不见了。连声追问之下,我妈吞吞吐吐地说,前段时间,桃桃的病变得很严重,他很难受,什么东西都不吃,最后在医生的建议下,带着他去做了安乐死。家人怕我伤心,所以瞒着我没有立即告诉我这个消息。

“医生给他打了一针,我抱着他,慢慢地,他就闭上眼睛了,走得很平静,没什么痛苦,”外婆沉痛地说。

我呆坐在那里,想象着那一幕,想着桃桃慢慢闭上他黑豆一样的眼睛,想着他柔软的身体逐渐僵硬,想着我连他最后一面都没见到,我哭了,越哭越大声,越哭越难受。我已经很多年没这么哭过。

我又气又怒,我怨家里的人背着我做这个决定,我怪他们不告诉我,我骂他们残忍……后来我姨放下脸来严肃地对我说,大家其实都很难过,但桃桃的病治不好,医生也说命不长久,他又非常痛苦,与其让他那么痛苦,不如让他早点解脱。

桃桃走的时候快九岁了,他是在我身边待得最久的宠物。他去世后不久,我就参加了工作,新环境的各种情况亟待熟悉,桃桃的过往被我刻意抛之脑后。但是哪怕到了现在,我只要一想起他,长时间沉浸在往事中,尤其是想象他离开世界的那一个场景时,就容易流泪。所以,我逼迫自己不要多去回忆。

后来我明白了,就算你爱他,就算你可以很好地照顾他,但天命不可违,终有一天,他一定会离开你,但你却无能为力。你只能接受这个现实,学会遗忘,让时间去冲淡记忆。

4.

桃桃陪伴外婆多年,外婆的朋友怕她太寂寞,于是在第二年的冬天又给她送来了一只棕色的母泰迪犬。就像当年洛洛走后我见到桃桃时一样,外婆迅速喜欢上了这个小家伙,马上就忙着去厨房准备狗粮,还给她取了一个特别接地气的名字叫胖胖,虽然她一点也不胖。外婆说,这将是她养的最后一条狗。

后来家里还添了一只鹦鹉,会说各种各样的俏皮话,他叫豆豆,是全家的开心果。每年过年回家,一进门,又是狗叫,又是鸟鸣,闹哄哄的,但是给人的感觉却特别温暖。只是因为常年在北京,因为距离的阻隔,我对他们的感情并不很深厚。


豆豆很高傲,最喜欢夸自己是“乖儿”

表妹有段时间密集加班,休息的时候就看抖音视频放松,由此迷上了一只“网红”柯基犬。她说宠物特别治愈,尤其人特别累的时候。决定以后搬了新家一定要养只柯基,而且提前把狗窝的样式都设计好了。还有一位选择“丁克”的同事,家里养了两只猫,爱若珍宝。她说,养狗比养孩子来得好。

我却没有这样的打算。

刚毕业的时候,和几个同学合租一套房子,之后又拥有了属于自己的独立天地,但从始至终我都不想养宠物。生活节奏太快,操心的事太多,回到家太懒,需要投入的感情又太深,我不确定自己是否有能力可以成为一个称职的主人。我更不想有一天再为我的宠物流那么多的眼泪。

曾经有一个宠物公益广告,里面有这样两句话:你的生活很丰富,宠物只是其中的一部分,但是对宠物来说,它的世界只有你。养宠物的决定也许会影响你人生的十几年,但却会是宠物的一生。

每次看到这个广告视频,依然有泪目的冲动。

推荐阅读更多精彩内容