我的外婆已经开始不认得我了，她有老年痴呆。她有三个女儿都嫁在同个村落，走个路正常需要三十分钟就可以访完三家。而现在外婆一路走访女儿的家，忘了一路的时间，忘了一路的路程。横竖交织的皱纹在外婆的脸上懒洋洋地晒着太阳，一米五五的她屈膝斜坐在我家大门口的矮木凳上。迎面而立的青山默默无言地望着外婆，她们都常常沉默不语。
说句惭愧的实话，我不知道外婆几岁，哪年哪月哪日出生。出门在外慢慢的疏远感情，一年也见不到几次。现在比较亲密接触就是过年时候硬塞红包到外婆手上。感情好像都在那一刻断了。2000年，外公得了甲状腺淋巴癌。2个舅舅，2个姨，在商量要不要手术。还没得出个结果，外公就过世了。那时候我还很愤怒地问我妈“为什么不救外公”？。那时候真的很穷，一个家庭一年收入就几千，拿什么去救人命。外公走了，有些专属的情感就带走了。
外婆独自守着老房子。刚开始还去两个舅舅家轮流吃饭，后面不知所由就自己烧饭。我妈说“刚拿糖果给她，她就忘记放哪里。还没吃饭，就说已经吃了。”老房子的灯光越来越亮，身边的人越来越少。那个老屋，我再也没去过。一踏进我就会想起外公做最好吃的柿饼，会想起外公躺在病床上残喘的日子。就让甜蜜和痛苦统统掩埋，我再也不想起。
山上的路从之前坑坑洼洼的泥土路到现在平平整整的水泥，可外婆依然没不敢坐车。她一辈子走过最长的路就是到隔壁去赶集，路程时间一个小时。一个小时的路，一辈子来来回回的走，估计也就能属于那个旧时代。这辈子很多人要走很多路，遇见很多人，然后当老的时候独自走在老路上。骨质疏松的双脚注定去不了很远的远方，更主要少了身边的伴侣。
夜幕降临下的村落，暗暗的没有路灯。这是我外婆生活的地方，也是我成长的地方。外婆经历的年代从国家动荡不安到经济蓬勃发展。可无论外部环境怎么变，外婆始终就在村落里，她局限于她的所知。她大字不识一个，一辈子只能呆在村落。村里没有老人居委会，也没消遣的地方，农村大部分老人的陪伴都只有土狗和清风明月。身边说话的人越来越少，谁也说不出活着的意义。或许都是在等待，等待上天的召唤。
平常也联系不到外婆，她不懂得使用手机。外婆好像也不懂得打纸牌之类，能想象得到最多就是坐在电视机前，听着模糊不清声音和画面，似懂非懂的摇摇头咧咧嘴。有次外婆在我家里，可爱的儿子逗得她眼角的皱纹裂开，脸上的表情好像很开心又很痛苦。电视机前的儿子，咿咿呀呀地喊叫着“阿祖，吃饭”。
结婚的那会，外婆问“新娘来自己哪里？远不远？”我说开车要两个小时。外婆说那很远。是啊，相对外婆来说，一生都用脚丈量土地，那是相当的远。不过外婆补了一句“还是娶远的好，多出去闯闯”。我从外婆眼神里读懂了期待，期待我们能够翻出大山，诉说山外的世界。
很不孝的手机里面一张外婆的照片都没有，也很难理解与外婆的感情。人分开得久了，好像除了身份标签没办法摘除，好像其他的就可以理所当然的忘记。对于日未出就醒日未落就定的老人来说，太阳的升落就是他们的时钟，他们的时光摇摇摆摆，颤颤巍巍地等待着生命之钟的鸣响。
衰老都是人的一个必经过程。只是经历动荡起伏日子的外婆一生却平淡无奇。或许她属于那个旧时代，命运无法更改。我必须所有忧虑，毕竟我也会有老去的一天。不够我想，终究会有所不一样，毕竟时代不一样。
我也会老去，只是我不该平凡过一生。我该多些生活的乐趣与爱好，我该多去一些地方走走看看，我该多经历一些人和事。毕竟时代不一样，更重要是外婆满是渴望的眼神，她每次望着山头对着说“那很远的地方应该就是你工作的地方”。村落的外婆，还是希望我走向大城市。
有一天，我会跟外婆变得一样痴呆。我只愿我的孙子望着我的眼神就能领会，此生这个老头子行走很多的路与城市，历经很多的风雨与彩虹。
落桑！2017年9月22日
