我常想着要写一写小时候，一些至今仍记得的片段，和里面的小事情。
小时候，到了每年春夏交割时，看着坝地里别家的玉米苗一点一点都挤挨着长起来，我就知道，该去拔玉米苗了。我家的玉米地在偏北的一条沟里，从家里出发，要走稍远的路，拉车的时候会绕得更远。那时候的地，各家位置固定，中间只相隔着一块界地石头，农家人心里头都有数儿，谁也不会越过界来多占一行，却也不会留下多余的空儿，精明的那家，往往会选准了在边界处种一些豆角或番瓜，既省下秋收时一片秸杆地里误采错收的麻烦，又给自家平日的伙食里添补了更丰富的花样儿。
玉米苗儿长起来有四五寸的时候，要把多余零散的苗儿拔掉，只留下长得高的那株。让养分充分地匀给一根独苗儿，玉米就会长得高，穗子也会结得更饱满。每年到了时候，全家就一齐出动，我便是其中那最顽劣的主儿，为了和姐姐们斗速度，总随着性子胡乱拔，从不顾什么挑拣，心里只想着反正留下一株就够了。姐姐们都遵循着大人的样子，照模照样慢慢地在地梗里挪移，一株一株细心地挑。我实在是没有耐心，眼看着超出了她们大片，就歇下来找蚂蚁和虫子玩。弄些土盖在蚂蚁的窝上，用不了一会儿，它们就会顶出脑袋钻一个小孔出来，然后我再盖上一抔土，过一会儿它们又钻出来，这游戏能让我反复乐一晌午。蚯蚓比较少见，那东西也最稀奇，好不容易撞见一个，又是很瘦小且偏褐色的一种，看起来近似蛇蝎一类，讨不了我的喜欢，提起来扔在蚂蚁窝边，看它们斗法、拖拉、滚地。
太阳移换得很快，还没玩多久，姐姐们已经把我远远超过了。我赶紧收拾收拾屁股，拍拍土紧追起来，但在这情急之中，总有不小心将一处的好苗儿一股脑全都拔起来的时候，我就悄悄蹲下身子，遮住下身和手脚，挑出一株好苗儿，直接在原地插补进去，用手培培土，便心安理得地继续追前去了。地里还有一些杂草，会争抢玉米的养分，也本该都拔掉，我总懒赖着以分不清苗儿和草作为借口，将活儿挤给姐姐们。到下午快收工的时候，我就闲坐在梗上，掰一根又一根小柴棍儿。
除了玉米，家里种得最多的就数向日葵了。割向日葵是一年里最令人愁苦的日子，去山上的路很长很长，要翻绕三四个山头才能到，得幸的时候许能搭上别家一同去的驴拉车，但那是概率极小的事。向日葵的确很好看，低弯着头，十几瓣儿黄色的舌状花匀匀地排列，包裹着一盘细密扁压的管状花，抹开便是那密密麻麻的葵花籽儿。我家的向日葵种粮是父亲从别处捯饬来的，黑白色泽并不纯正，但却颗粒饱满突出，比别家的籽儿大得多，当时我曾仔细比对过，在别家的地里还偷摘了两个，却又好像没分出什么高下，只就听父亲反复说自家的粒儿大，由此一直深信不疑，总怀着得意的劲儿。
在陕北，向日葵大都种在偏山坡上，便于采光，长得也好，我家的也种在斜坡上。到了秋收割向日葵的时候，父亲会在向日葵林选一处合适的地，内高倾处切割深挖，外低洼处添补铺平，开辟出一块空闲的平地来，算作我们一天劳作的中心场地，然后铺上大帆布，将尘土扫去，就可以直接往里面扔向日葵了。从各处用镰刀割下的向日葵，要装进麻袋背到中心场地来，这个搬移过程相当复杂，从上面往下背能容易些，从下面往上背就不那么轻松了，我总能铆足劲儿，一次性装上八九个葵饼，挺着脸皮从下面往上背，但用不了几个来回就扛不住，跑去姐姐们那边从上面往下背了。父亲一次总能背好几十个回来，提起麻袋反撑在空中，里面的葵饼彷佛比海水还多，哗啦哗啦就摊下满满一地。
槌向日葵是个慢磨又快意的过程。坐在中心场地里，取一堆放到自己跟前，用木槌反复捶捣，一个又一个，像解恨地捶打平常抓不住的老母鸡。葵饼里不断泛出黑白相间的籽儿来，一颗一颗，忍不住让人嘴巴尝尝，但那刚出来的籽儿偏又不好吃，潮湿无味，却又总能搅乱人喉上的口水，说不吃不吃最终还是染黑了嘴巴，而且一直停不下来。
姐姐们一齐喊累的时候，我才能有间歇干点自己钟情的其他事情，而我最喜欢的，就是用向日葵搭台子。向日葵饼经过捶打后，只剩下空壳儿，肚腹里面是尖刺的小扎孔，背面则是柔软的绿胎膜，厚厚的葵饼压起来很有弹性，于那时的我来说，那是搭台子再好不过的材料。在中心场地旁边选一个缓度适中的地方，将空壳儿的葵饼全搬过去，一层一层地开始搭建。在下坡一侧垫上大块儿的葵饼，其余地方垫上小块儿的，仍有空隙的就将鞋子、石头、向日葵杆垫进去，等一切稳固了，就可以逐层往上搭建高台，越往高就越开阔，一直搭到能够容下我的身子才停住。在正式躺到上面之前，要完善边边角角的漏洞和不平整，这是一个细致活儿，我却耐心十足，能不厌烦地捯饬整整一日。等一切弄好了，我才轻身挪上去，躺下来，喜滋滋地唱个不知道词儿和名儿的歌…… ，心里还想着姐姐们指不定多羡慕呢。
在后沟里有一座火烧山，半山腰上有一片桃园，不知道是哪年栽植的，村里也无人认领。因为火烧山的地划给我家的缘故，加之那片桃园也多年无人修剪，几近荒废了，就自然落户归到了我家。这一片桃园，却成了我小时候最隐秘的骄傲。桃园地上塌陷着一个大洞，我那时候曾几次站在边上想朝下面望一望，但最终都敢没朝下看，所以至今我终究还是不知道那个大洞有多深，里面有些啥。园里的桃树都很矮，比普通人家的桃树似乎还还矮一些。山半腰没有水分，桃园里结的桃子大都很小，从出果儿到熟透，从没见过它们清透泛红，一直都裹着一层褐绿和尘土混合的色儿，不可爱也不诱人，而且桃须很厚，一旦粘上人的胳膊，扎痒得厉害，避也避不及。但，这些桃子确实很甜，肉松皮薄，洗干净了一口咬下去，真是享受得很。我常没事跑去摘，记得二姐曾陪我去过几次，但她似乎吃不消半山腰上太阳暴晒的苦楚，没有多少眷恋，我却着魔似地经常跑去，那时候心里的想法简单至极：后山里有片儿桃树林，是自家的，得常去照看照看。
等我稍大一些，家里再就很少种地了。父亲有一手加工粉条的好手艺，附近几个村子谁也比不过他。谁家的粉面和起来后过硬或过软，漏瓢里的粉面漏不下锅的时候，就都跑来找父亲捯饬解救，不出半个钟头，父亲便指导归来，洋洋得意都写在脸上，借着紧要或不紧要的空隙时间，总要把他杰出的和面技巧和原理拖出来讲讲，调侃调侃哪家的技术差，哪家收购的洋芋（土豆）出汁量少，哪家的漏瓢漏口太小影响粉条成形等。
洋芋是加工粉条的原料，在我家不大的院子里，堆满了山一样高的洋芋，顶端快要盖过房檐，地上没有一点空隙，记记得那会儿冬天，早上起早要去学校，但天还没亮，腿脚总得倒腾上半天，才能顺利走出院子下坡去。榨洋芋的机器是一个样子很奇怪的家伙，个儿不大，榨得却快，大人们用铁锹将洋芋铲起来朝着敞口投进去，接着，便立刻有白色的汁儿从一个软管里流出来，大人们用很长的木头槽子将洋芋汁儿导进窑里的大瓮，在大瓮里要经过一夜沉淀，白色的汁儿才能变成淀粉的雏形。榨洋芋的机器，前身有一个像猪嘴一样的凸口，这个口吐出来的就是洋芋的残渣，行话叫“粉渣”，暗褐色中间又夹着其他的色儿，这粉渣也是个稀奇的宝贝，用来做猪的饲料，是再好不过的了，相熟的本家和邻居时不时会过来讨要一些，但粉渣的大部分都被母亲晒干后存了起来，晒干后的粉渣可以长期保存，隔上好几年再拿出来仍然是喂猪的好料。
淀粉在大瓮里一夜沉淀后，就胶固在了瓮底。大人们要把上浮的水一点一点舀尽，再割块儿取出下面的淀粉，放进垂吊的蛇皮大包里，大包能将淀粉中多余的水分渗出来，隔上一天一夜，淀粉就几乎不再含水，变成了干干的一大块儿，这个渗水变干的过程就叫“打包”。“打包”光靠自然渗漏还不够，得需要人照料查看，更得下大力气去颠打提搂。每天早上和下午，我都要顶着父亲的命令去“打包”。横跨站定，立在垂钓的大包跟前，双手握住两侧的提绳，左右交替提拉，而后快速放松，这过程需要的劲力并不大，但频率一定要持平，不然，水分左右溢散，反而愈不好了。我掌握不住其中的奥妙，磨蹭一会儿就累得不行了，手面还动不动就磨起来一两个水泡。“打包”实在没什么乐趣，那会儿也没人监督，尤其在百无聊赖的那一天，若又遇上和伙伴们约好要一起滚弹珠的日子，我就更把持不住了，每次，我会挨个把每个大包摇晃几下子，发出个声响儿，料见隔壁窑里的人都听见了，然后便心安理得地解下护裙，扔上窗台，跑溜到前沟玩去了。
“打包”后的淀粉要拿到外面晒一下午太阳，晒的时候用刀子砍成不大不小的块儿，便于充分吸干剩余的水分，到了晚上收到窑里去，垒成蜂窝似的窝篷，和北极爱斯基摩人的冰屋很相似，而中间直到顶部恰是空镂的，形成一个比胳膊稍宽几厘的筒子。将点燃的磺矾放置进去，再用棚布将整个窝蓬盖严实，一切就都安置妥当了。用磺矾熏闷一夜后，淀粉就变得更加干涩虚散，也更易入水掺和起面。熏磺之后的窑洞片刻也呆不住人，点燃后的熏味儿异常呛鼻，每次母亲唤我过去取个什么物件，我都要站在门外面酝酿半晌，准备好气儿，提着鼻子一股脑冲进去，寻见要找的东西后，便飞似得奔出来，然后大口大口猛吸外面的空气。但这“劫难”几乎每次都要发生“意外”，不是进去后半天寻不见东西，就是快冲出门的一刹那间忍不住了吸进去几口，结果自然就免不了一阵子熏呛伺候，那味儿还反复无常，歇一会儿，彷佛肺里又逸出来一些，弄得人半日不爽快，二姐还常借着这嘲笑我咧。
熏磺后的淀粉就可以直接入盆掺水，开始和面搡捣，继而上瓢下锅了。但和面的过程是一个微妙的技术活儿，一般人拿不下来，淀粉和水的时量控制是最摸不透的，稍不慎，就可能废掉一大盆淀粉，死活不能下锅。和面的时候还需要另一种东西，那就是芡。给淀粉充分入水，直到稀释成糊浆状，反复搅匀后，猛倒进沸水锅里，过不了一分钟，芡就会浮上锅来，清透胶软的一个，活脱脱似人的脏器般大小，这宝贝不仅是和面必须掺入的东西，更可以直接食用，调些先前油烹的辣子、醋和葱花儿，取一些搅拌进去，一口一口，韧性十足，可口耐嚼，入口油滑，最是一种美味。
和好的淀粉就可以上瓢漏粉条了。漏粉条的器皿是一个过半圆的铝质瓢，行话叫“漏粉瓢儿”，根据要产粉条形制的不同，漏粉瓢儿也都不一样，主要差别在底部的泄孔，有九个圆形孔的，有六个长形孔的，也有三个宽型孔的，它们漏出来的粉条不一样，销路和价格也各异，但其中以圆丝粉为主。父亲是掌瓢儿的大师，从盆里填满一瓢后，快速地单手持瓢儿从面盆里移到热锅上空，另一只手开始轻轻捶打持瓢儿那只手的腕部，并向左向右往复移动，这样，瓢儿里的粉面顺着泄孔就一根一根流出来了。入锅后，粉条会很快浮出上表，这时候要有一个人挑着长筷子快速地将之拨出，并找好线头，再有一人顺着线头，将这一瓢儿粉丝收棍。收棍是将长长连着的粉丝收束在一根木棍儿上，收满后，木棍上就垂着长长的一帘，而后将这一帘子粉丝挂到木桩上，等待风干。母亲做饭紧急而粉窑里又缺人手的时候，我就被架上去挑粉丝，最难的是半天也找不到粉条的线头，沸水热烫翻滚，好不容易瞅见了，筷子夹下去偏又夹个空。不过，挑粉条儿也有乐趣，锅里会时不时翻花末儿，得闲的一瞬间用筷子挑拨捉弄，算是一个好戏耍。
出锅收棍后的粉丝要放在地窖里冻一夜，次日早上用温水解冻烫开，此时的粉丝就不再黏稠粘连，而是一条一条相互隔开。为解冻专门有一个大水槽子，一次性能洗十几棍出来，用温水洗后的粉丝就可以直接拿到外面去晾晒了。我家院子和旁边的坝梁上，撑满了挂粉丝棍的铁丝，三五米就有一根木头或树作为撑杆，长长地连着，若到了中午将粉丝棍全搭上去，白白的一条带子从北拉到南，惹眼得很。将粉丝棍挂上去后，还要调移、翻晒、抖拆等等，但这些工序我是完成不了的，全是大人们的工作，我唯一的任务就是去坝梁上去照看粉丝，防止老牛们偷吃和拉扯。那会儿和玩伴们站在大路上，每人拿一跟长棍子，守护着整个坝野上的安宁，还自得其乐，成门立派，学电视上矫情的帮派，总之我们一整日都在干十分重大的事情。
下午太阳快要落下的时候，就可以收粉了。四五棍粉捆成一捆，我和二姐的任务便是将线圈上的绳线剪下合适的长度，各栓上一个小木棍儿（小木棍儿能使捆绑更方便），将两根线铺在地上，然后取下四五棍粉，铺压到地上去，把样好完整的留作面子，敞露在最外层，最后等待着大人们来捆紧收束。
到了晚上，一切就都完工了，坝梁上满满的够拉一车子，父亲在前头拉着，我和姐姐们在后面推着，十来二十捆粉在车上颠簸摇晃，彷佛在告慰着这一整日的辛劳。我在后面只想着母亲做的热面，不知道今儿有没有肉。
我家跟前的这个水坝，在我很小的时候，里面还蓄着水，有水鸭子和许多认不得的野鸟儿，不过没有什么天籁的叫声儿，倒是常能听见有莫民奇妙“扑通 扑通”的响声。坝梁上有一排柳树，很粗壮，但样子丑得很，尤其在我每次够不着上面的柳叶儿，爬也爬不上去的时候，愈那样觉得。夏天耍水游泳的娃子们一轮又一轮，太阳好的那天，一整天都静不下来，恼人得很。有几次我终于耐不住性子，也跳进去耍了几次，但终究因为不会游泳，没有向水坝的中间去，就一直趴在浅陆上，抓着沿岸的木头栓和树根，心里头还要焦虑着千万不要被父亲看见，若是父亲知道了，那肯定又要挨指头受气了，想着想着，不想还被水蛭咬了大腿，便赶紧缩身跳起来，抱起衣服，跑回家去了。
也不知道自哪一年起，这个水坝就再没有过水，好像天年一直都是干旱的，总之后来变成了一块坝地，每年都长满了玉米，到了夏天，宽硕的玉米叶子绿油油地，沟里的风吹来，压低这处，扶高那处，一抹一抹地，俨然成了一汪绿海。到了秋天，玉米棒被农人们当宝贝一样高高挂在木桩台上，玉米杆则被砍倒，束聚成一垛一垛，站立在宽阔的坝地里。地上的玉米茬儿一列一列十分整齐，彷佛宣告着这一年生命轮回的尾声。玉米地是老牛们独属的乐园，干枯的玉米叶子、玉米根茎、玉米杆，一望无际，挑也挑不完，足够它们一整个冬天的享受。
玉米垛是我最爱的去处，秋收后大人们将玉米杆全都收集起来束聚成一垛，就在坝地上立着，等待秋风吹干后，再搬回家备做冬天烧火的材料。而玉米垛，恰是我和伙伴们集会的乐园。在精心挑选之后，我们会选一个其中比较大的垛子，爬钻进去，将多余的杆子挑开或折断，在里面开辟一块儿空闲场地，锄掉地上的玉米茬子，找些破布片儿铺在地上，等一切安置妥当，总部就算搭建好了。这样一个垛子能同时容下四五个人，挤攘自是避免不了，但这样一个幽暗简陋的所在，却是每个帮派最大的骄傲和秘密，决不能被敌人知道，不然就有被摧毁的危险，那时，我们一直都对此深信不疑。
自己最小的时候，曾经在窑顶的侧边土垒上，挖过一个藏人的土穴，敞口很小，只容得人钻将进去，但里边却很大，能同时让四个人在其间玩耍。后来，我在里边又掘开了一个小口，将里边的里边也拓展开。挖掘的时候，日子正是夏天，天气热得厉害，里边更甚，我窝在半成的土穴里一边铲土一边唱歌，还戴着垂脸式的棉帽，大概是想着帽子能保护头发不被泥土沾染。这个小土屋来过我亲爱的帆阿娇（我的表妹妹），也藏过夏日伙伴一起偷窃的梨果，还有一堆后山捣饬来的武器家具。
小时候，家里还养过羊，大约有二三十只。羊圈在西侧最边上的一个窑洞里，外面用木桩子合围起来，比栅栏要高很多，但即使这样，一些劲儿大脾气躁的公羊还是能跳出来，悄悄地跑出去偷吃人家菜园子里新鲜的菜蔬、踢翻地窖里的坛罐子、掉到山沟里爬不出来而大人们又反复寻找，这些都是常有的事。一个羊群总有一个带头儿的公羊，在羊圈里耀武扬威，到处打架，欺负个儿小的，我就常扔石子进去，打那最厉害的一个，直到饭熟了妈妈唤我，我才撅着屁股饶了它。
我曾陪我爷爷去放过几次羊。在陕北，放羊叫“拦羊”，拦羊人只有两样装备。一个是加长的铲子，铲头儿并不大，约莫横纵各三五寸，但铲子把是很长的一根木头，木质较轻，且表面十分光滑，彷佛涂了蜡油一般，不管怎么撸抡，手上都不会磨茧子。拦羊算是个轻松的活儿，用铲子在地上铲一块儿土疙瘩，用力扔在领头羊的前面或两侧，领头羊便会停住或是改变方向，后面的羊群跟随着，也就不需要拦羊人再操心了。另一样便是绿色的军用水壶，那时候流行这个，每个拦羊人都有，尤其是年龄稍大的拦羊人之间，这还是个炫耀的标准配件。这种军用水壶，看着容量不大，实则很能储水，只不过有我在的时候，爷爷的水就不够喝了。说来也奇怪，即使家里喝得再多，一旦到了山上，那水壶里的水就彷佛突然变得娇贵起来，我总由不得要蹭上去喝两口，而且喝完没过一会儿就又开始惦记了。
那时候家里常来买羊的贩子，穿着粗布大棉衣，黑裤子裤腿上还绑着着护套。一次买卖，要来许多人，中间人、谈价的、看羊的、村里别家来观摩看行情的、开拖拉机的司机等等，一大群人站在院子里，三三两两围着圈儿大声吵嚷或细声耳语，帮衬着说话或斗心眼子，户主和贩头儿则站在一块儿，反复商量着价钱，说到适宜的地方，便都伸出右手，套进彼此的袖筒里，在袖筒里用指头悄悄商议交易价格，它们有着特殊的行业暗语，最后成交的价钱只有户主和贩头儿知道。我那时吵嚷着要和爷爷套袖筒儿，但最终都没有人搭理我，我在一旁没事儿做，就踩地上的羊粪蛋儿，使劲儿碾碎压扁，再用脚尖踩着旋转几下，等大人们事毕收栏的时候，才发现，地上已经铺满了一圆片儿一圆片儿的黑色粪片儿，那，便是我的战果。
就拾这些零散的事罢，都是我童年的宝贝。
