六月，满山的野花正在盛开。
是什么样的晚风，吹乱了头发？漂泊在异乡的街头，听不见你呼唤我的乳名；是什么样的白月光，夜夜前来逡巡，轻轻拍醒我思乡的梦魇？
在大山蜿蜒的褶皱里，父亲，我看见你，正站在绿油油的田地里，向回村的路口怅望。夕阳，正剪辑着你的背影，测量着你与土地越来越小的夹角。
父亲的脊背，背过春天的犁，背过夏天的泥，背过秋天的稻谷和苞米。背过冬天的柴禾，不经意间，健硕的肩头，已落满岁月的盐碱和霜渍。
我小时候记得父亲背着我，翻过大山，走过沟沟坎坎的崎岖山路走亲访友。
我小时候淘气，我的保护伞是父亲，父亲为我撑起了一片天。
父亲的脊背，背过噬骨的雨，背过舔伤的风，背着干粮去深山老林挑木炭卖供我们姐弟四个上学，挑堰塘的污泥挣钱给我大姨小姨置买嫁妆，这就是我的老父亲，走过岁月的四季轮回。
那一年，我离家远行。父亲送我出门的一瞬，又折回里屋，我知道，是我的离去，决开了父亲的泪堤。我没敢回头，却隐约觉父亲的眼里的泪花不想让我看见。
走远了，仍能听见父亲的叮嘱：照顾好自己！常回家看看！
不知道，父亲，是什么样的情感，让你不再坚韧？不再抑制和掩饰？
父亲，离开你的呵护，从此天涯辗转。天地茫茫，印我孱弱的身影如崖畔间的落叶，整个行囊里装满乡愁，我就背负那思念飘然万里；一路山风相送，我且乘那东风越度关山。
从一个城市到另一个城市，我像一只迁徙的候鸟，在季节的更替中穿梭，在父亲的白发和泪水中游走。再苦再累，也永远坚定地告诫自已，别气馁！
我走过的路，父亲这一生都未曾抵达，我见过的世面，父亲这一世都不曾亲历。
真希望冬天长些再长些。那样，父亲就没那么辛苦。那样，父亲就有闲心坐下来磨他的镰刀，坐下来看他爱看的电视。不用在五更的鸡啼中披衣而起，匆忙下地。
父亲的脊背，为我撑起一片辽阔的苍穹。我的脊背，却没给父亲驮来一丁点儿幸福。
那年回家，看着年逾古稀的父亲，脊背已不再挺拔，精神也无昔日的矍铄，劝父亲不要下地了，父亲总说，能动弹一天就干一天吧！
这就是父亲的倔犟，这就是父亲的理念。
也许，父亲是对的。
我知道，父亲，你是怕儿女们有一天苦了累了，奔波不动了，抑或落魄了，回来，仍有口饭吃。
我知道，父亲，你是想让儿永远梦有乡愁，魂有故里！
父亲，你用土家大山一样的巍峨，撑起我的信念，让我历经再大的风雨，也要坚强勇敢，走过再黑的夜，也不觉得孤单。
兔子挪了一窝又一窝，崖畔的草，经过无数岁月的枯荣。
父亲，何时起，你的脊背开始佝偻，如一张弯弯的犁。不知是无情岁月的手工刨制，还是饕餮风雨的匠心运作?
也许，父亲的脊背，是大山的脊背，是祖祖辈辈土家人粗犷豪迈的淳情演绎。
还有什么语言能说得出口？六月，当所有的思念回归，当所有的爱掷地有声，父亲，你要快乐！你要健康！
在这个美好的日子里，祈愿天下父母：平安度春秋！
感恩父爱大无疆，
