注意到柚子与月亮的感情是在一个中秋之夜。
那一天傍晚，父亲提着满满一袋柚子回家。塑料袋被轻轻放在地上，一个个圆滚滚、金灿灿的柚子便迫不及待地探出脑袋，没几分钟就堂而皇之地在客厅的地板上翻滚嬉闹。
柚子们光亮饱满的肌肤如抹了一层桐油，让人爱不释手。金黄亮眼的大夹袄往身上一披，神采飞扬，散发着阵阵清甜醇厚的幽香。盛装之下的他们似是赶赴一场唯美奢华宴会的骄傲骑士。
柚子一到，母亲便忙碌起来。她手脚麻利地拆开两把镀了薄薄一层金粉的香，小心翼翼捧起一颗还在地上蹦跶的柚子，膝盖一夹，柚子便被稳稳地固定住了。而后拿起香，把底部木头那一截对准柚子，一个用力“噗嗤”一声，一根、一根地把灰褐带金的香插在柚子上。
儿时的我，总会心疼柚子，常常不依不饶地闹着母亲：“妈，妈，你就不要插了，不要插了，柚子会疼的……”
这个时候的母亲总是很无奈，点了点我的额头，“别人家的孩子，都是拿着柚子找玩伴去比赛，看看谁的柚球插得最好、最美，看谁摆弄得最巧妙，而你……”
母亲一直念叨的插柚球，也称插柚香、插香球，是我们这边中秋的一个习俗，“柚”谐音“佑”，“柚子”谐音“佑子”，即保佑子孙，“插香高悬”象征“烧高香”。也有传言，把那插香的柚子拿来吃，可避凶趋吉，保佑身体康健。
香柚的插法，很简单，家家户户选择最大最圆的碧绿香柚，用一根约一米左右的小竹竿，将一端削尖插入柚子的顶端正中，将其翻个身，柚子朝上，然后在柚子上插香。插香也有讲究，有一圈一圈地插，大园套小园，称“由小到大”；有似蚊香一样螺旋式地插，称“步步高升”；有随便地插，见缝插针，称“满天星斗”；也有插成文字的，如吉祥平安；还有插成其他图案的。待全部插好，最后一起将香点燃。有的还在柚子上端，正中插上一支小蜡烛，这样一个柚球便算做成了。
“我不，我不……我就是觉得这样做柚子会受伤，我不要插香……”我很执拗地认为，柚子身上每一根香的插孔周围淡淡绿色的汁液就是它们受伤时流的血，所以，它们是伤心与无助的。
“你啊你……”母亲忽然伸出手摸摸我的头，一脸神秘地道：“插上这些香，柚子才有机会和月亮约会，这样柚子才会开心呀！”
“你骗人，柚子怎么能和月亮约会呢？”
母亲但笑不语。
天黑月升之时，大家把白天插好放在房前的柚球点燃开来，雾气笼罩下的柚球在黑暗的夜空中闪闪发亮，那流光溢彩四散开来的点点金光，很是壮观。
而我们家的四个柚球，此时更像是一团灿烂夺目的火球，夜色中竟愈发威武。
月，缓缓升至天际，越来越圆，越来越亮，皎洁的银辉霎时间铺满大地。柔柔的月光洒在遍体鳞伤的柚子上，缱绻的、多情的，就好像情人间最温柔的抚触。忽地我有一种感觉，这样的抚触是吻吧！柔而不浅，淡却深刻，就仿佛，要在这淡淡的浅吻中道尽心中永不失效的诺言。而我亲爱的柚子们，在银辉下突然间开始流曳出一种奇异的华彩，袅袅轻烟的交缠融合，彼此的缠绵悱恻便具有了飞翔的诗意。这一缕缕的烟火，飞啊，飞啊，注定飞进苍穹，飞到月亮内心的最深处……
而我，就站在月光的阴影处，看着柚子和月亮的缱绻缠绵，脸，忽地就潮湿起来，如同江南雾气弥漫的梅雨季节。
我终于知道，在这个寂寞横生的年代里，这一份奇异的感情如同冬天掉光了枝叶的树上突兀开出的花一样新鲜和奇特，让我产生了一种从来没有过的莫名其妙的痛心与悲悯。
母亲在我耳旁说道：“妈妈说的没错吧，我们插柚球，也是为了让柚子开心，因为这香，就像牛郎织女的鹊桥，让柚子能和月亮相见。”
“鹊桥”二字如惊雷，在小小的我心中掀起一股巨浪。
恍惚中，我忽然间明白，也许在很久很久以前，在柚子还是一颗粗糙花骨朵的时候，它就爱上了月亮。为了这份爱，它像一个英勇的骑士一般披荆斩棘努力变强，变大，变美，像一个失去痛觉的超人一般忍过了利器强行插入身体的痛苦，只因为，它把月亮当做生命中一个高贵的女神一样来膜拜和爱慕。这个世界上的一些事情就是那么地微乎其微，在一个皎洁的晚上，月亮洒下了她的抚触，却带走了一颗绿色的心，属于一颗柚子的心，卑微的，弱小的，可是却异常炽热坚定的心。
想到这的一瞬间，我忽然有些惊恐，在网络版的《海的女儿》中，小人鱼对王子说，等待，是人间最奢侈的名词。等到我白发苍苍，等到我韶华不在，我知道我依然爱你，但是你已经忘记前盟……在这样一场毫无结果的感情面前，柚子却选择了义无反顾。它是卑微的生物，却选择了生命作为爱情的筹码，甘愿在所爱之人的呼吸里死去。这一刻，我看到的是多么惨烈的壮举，多么不可思议的付出啊。
这个中秋之夜，我看到了一份不眠不休的绝美感情，后来，即便知道母亲当时的话只是为了安抚年幼的我，插柚球只是人们内心祈愿美满平安的念想，我却感动依旧。感动于柚子对月亮的赤子之心，沧海一粟的微小的生物，却可以这般伟大，即使在黑暗的夜里，亦能坚定明媚地爱着。也是在这一刻，我忽然间感受到了《绿野仙踪》里，铁皮人最后一刻得到心，让热忱的爱重流回心里的踏实与心安。
岁月漫长，没有什么可以与时间对抗，除了永不止息的爱，除了存在于自然界万物中不曾沾染的赤子之心。
