那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。
毛姆的作品一直包含着隐喻与讽刺的意味，从《月亮与六便士》、《面纱》、再到《刀锋》，无不感受到对女性描写的残酷与犀利。在《面纱》中，主角为女性，作者写尽她从堕落到醒悟的坎坷一生，其中对人性的剖析与对生活的领悟，令人感觉消耗一个下午的时光是值得的。
生活的面纱
啼哭着降生在这个世界，最后以一声叹息离去，是每个人无法逃脱的命运。我们生活着，却也被生活捉弄着。生活似乎蒙着一层面纱，模糊的、冷漠的、令人参不透。人们所追求的心灵上的安宁，所渴求的生活的道，本就是与生活这一动词相悖的。万物由道而生，与道相符，最终回归于道。要求人欲无所欲，顺其自然，谦卑者尽得保全，追求柔慈为进攻者获得胜利，这一胜利也不过是生活的顺利。
书中的女主凯蒂为求安稳嫁于古板无趣的沃尔特，沃尔特为惩罚出轨的凯蒂，带她同去瘟疫之地，却在此地丧失了自己的性命。堕落的人因望见人性的冷漠获得绝地重生，善良的人因自我禁锢只能以死亡获得解脱。若生活的本身并不如意，那么肤浅地去顺从欲望，可否称之为另一种坦率？去理解、去原谅他人所带来的伤害，即可称为战胜了自我？“死的那个是狗”。沃尔特的临终遗言透露出极大的讽刺。当善人转变为恶人，当恶人获得了救赎，人性的转变不如说是生活的闹剧。
人性的面纱
你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。
以嬉皮笑脸掩盖内心的不合群，以忙碌去填满心灵的空虚，以自欺欺人去生活，每个人所带的面纱都有不同的名字，或虚荣，或自私，或恐惧，或愚蠢。令他人透过面纱看你，自己也置身于面纱下生活。或许这是选择对抗残酷生活的方式之一。
男主沃尔特以沉默寡言、刻板的表面去掩盖其情真意切与无私，去忍受了妻子凯特的不忠；女主凯特以美丽、上层社会的虚荣掩盖了其愚蠢、轻浮的本质，但看清了她口中所谓爱情的真面目，去到瘟疫之地饱受折磨。
戴上面纱做人，能得一时宁静，却不得一世的安宁。当人性的面纱被撕开，只剩下赤裸裸的反转，没有怜悯，没有原谅，只有自我的救赎。然而讽刺的是，犯错的一方更容易实现自我的原谅，禁锢的偏偏是受伤的的一方，还要被冠上偏执的名号。人性之本真，围绕于你周围，让你恐惧，让你避之不及，若执意地追求，曲意逢迎，反倒弃你而去。这才是最为无奈之处吧。
