回乡偶得【上】

文/天涯草

又要开始笔耕了,因为我知道,一时半会儿再回故乡的时日已经不多了,曾经埋葬上辈人的黄土,无形中已经埋过了我的腰际。趁着千百万脑细胞还没有枯死或消亡,需争分夺秒地记述——家乡的草,家乡的树,家乡的人,以及滚烫的黄土。

车子在我小憩了五十分钟之后,终于到达华州。小时候就听长辈们有这样的口头禅:七里台头八里柳,四十里路到华州。其实是从我就读过的罗敷街道起算距离的。这样看来,离生我养我的村庄应该至少二十公里。

今日碧空如洗,温度三十三度。立过秋的乡下因为缺少汽车尾气或者说化工排放,空气确实清新,但由于没有定期定时的洒水车,空气明显有些干燥。太阳直射在胳膊上依然会有热浪向全身扩散。

那年方山河发洪水,破堤后村北黄橙橙的一片,分不清是泥浆,还是田地里枯萎的玉米杆儿;当村东的葱峪河波涛怒吼时,已经连下了一周的中雨,台头村因为良田充裕,又一次选择被水浸泡;还有,还有那遥远的年代,每年运送公粮不辞辛苦,定要跟随儿子坐着四轮拖拉机来回颠簸的奶奶;那棵中空了多年竟然长出嫩芽的老槐树,被同学的爷爷捡了枝叶冬天生火,第二年莫名离世;还有我的老屋,虽已经被哥哥拆了重新盖起了新平房,然每逢春节当我短居,那些疼爱我的亲人都会如约而至……

乡村公交的颠簸不是因为路不平坦,多是司机的心急火燎。很庆幸华州与华阴交汇处的垂柳已吐新芽,华阴的知了在路东唱,华州的在路西和。

公交枢纽站到了。下来燃一支烟,看地头一人高的玉米,绿油油地随微风轻摇。远处的秦岭山脉郁郁葱葱,连绵起伏。说实话,要不是太阳毒辣,我情愿一路慢走,再数一数路边复古的村牌——白头坡村:发小喜欢的女生就住在村口坡上;姚田村:姚村在左,田村在右,有我小学时一起就读的同伴;沙道:小学六年级班主任居住的地方……

笔直的县道一路向东延伸,直达华阴市城区。此刻,我只想讲述台头,那梦回牵绕的故乡。村子据说是市里人口最多的文明村,原先是十二条巷道对称分布的,很多年没有居住,一些新划分的巷道已经叫不上名姓。但路依旧记得,平整的路面,条条巷道都铺就了水泥。南北走向的中心街道,早晚是有各式各样的小吃,为大热天懒得生火的人解决温饱的。待春节,尤其是初四,是我们台头人宴请宾朋的好日子。

现在,家乡的热浪扑面而来,原本体弱汗稀的我,不知何时已经汗流浃背了。可恨那二华的知了仍然不知趣地在耳畔呐喊……

车子快动了,希望有家乡的凉风袭来,吹干我浑身的汗滴,我要回我热恋的故乡!

我热爱的村庄

终于坐上去华阴县城的通村公交了。之前与发小聊了聊,晓得了农村与城市的生活,都不容易。初中母校所处的街道又开始动工了,希望越建越好。十三孔桥里的水很少了,芦苇却长得很高,翠绿翠绿的。

记忆里,退耕还林开始的那年,沿路两边各划出了十米宽的育林带,今日一见,叫人多少有点汗颜。树已经只剩下零星的几株,在没有风的傍晚,疲惫地撑着枝干。洁白的太阳能电杆,不知道晚上会不会点缀出亲爱的华阴乡下美丽的夜晚。

这条路由于车辆走动太多,已经明显让人因颠簸而稍显晕厥,可是我不能怪脚下坑洼的马路。车多说明人富,人富了路不好了可以重新铺设,怕的是像当年刘欢老师歌里唱的那般凄凉——还唱着过去的歌谣。

车过五里营,零散的林荫树下终于看到了碎叶的灌木,可惜我不是植物学家,叫不上它们的名字,不能为他们写首赞歌。

身后的三个碎女娃叽叽喳喳的谈话,一次一次吓走了我的灵感妹妹。要不是我竭力抱腿挽留,估计这篇就会草草了事。

右手边巍峨的华山轮廓渐渐清晰,若不是事紧时间仓促,我定要再去拜会。因为山在那里,所以仙气不散。莲花峰始终用她婀娜的身姿,吸引着中外的游客。

华阴,因华山成名,又以老腔备受关注。感谢那些坚持原始摇滚乐的叔叔阿姨们,感谢那古老的木凳和古铜色,且饱经沧桑的圆罄……

车还在颠簸,人也越上越多,看来富饶的华阴县城,正在以新的文明吸引着她淳朴的乡民。乌云来了,真的。抬眼透过车前的挡风玻璃,我看到黑压压的一片云正悄然笼罩整座县城。下吧,用力地下吧,尽管我来得匆忙未带雨伞,但是听发小说起旱情,还是愿意陪着庄稼们接受雨水的洗礼。

西桥头那个多年前贩卖柏树枝的同学,现在已在山东成家立业,再未谋面;农贸市场里曾陪母亲卖衣服的男生,身居北京,已经成为两个女孩儿的父亲;东兴步行街买女性用品的女生,也是我文学道路的领路人,已经去了大西安发展;还有,还有那个最早在县城买房的男同学,又在城区添置新屋;那位和蔼可亲的英语老师,依然在我念过书的高中指教英语……

忘不了,我真的忘不了,尽管这些人很难再轻易谋面,我真的希望老天,在我质朴的父老乡亲用罢晚餐,能痛痛快快地下场好雨,就当是我为久别的家乡,逝去的爹娘流下的眼泪。

叫我怎能不爱我这日渐富足的故乡?

华阴县城一角
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,012评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,589评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,819评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,652评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,954评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,381评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,687评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,404评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,082评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,355评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,880评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,249评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,864评论 3 232
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,007评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,760评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,394评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,281评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容