我所在的社区菜市场，是生活的万花筒。看似杂乱无章却什么都有，零零碎碎满足居家过日子的一切。里间有一位修补鞋子的爷爷，因为修鞋手艺极好、而收取价格极低被社区邻居们广为称赞。平日里无论多早去市场买菜，总能看见他已经支起了小摊儿，躬身在干活儿了，风雨不缺。
老人家总是侧身靠在一只没有花纹的旧轮胎上，单脚用力地踩着他那台快要旧弃的缝纫机，咯吱咯吱的声音自成旋律。爷爷黑乎乎的手，分不清五指，握着鞋子的时候每换一种拿法都格外小心。经过他的手修补出来的鞋子，总是坚固又美观，哪怕是偶尔有细微的线头，爷爷都会耐心修剪齐整。
我有一双喜欢的鞋子，根部有些歪斜，想要去找爷爷修换好久了，却总是去了市场就忘记，或者忙于工作几周不去市场。2019年深冬的这天，我终于在休息日拿了鞋子专程去市场找爷爷。寻了几圈却没有找到。猜想大概是天气太恶劣没有出摊。失望返程的路上碰到小区的王婆婆，聊起这件事，王婆婆摇头低声说到：“你还不知道呢，那个鞋匠两周前过世了……哪里还想得到他那个好手艺给我们修鞋哦。前几日还是他的孩子来菜场帮他把工具拾拣走的。也不晓得具体什么原因，都不好问。不过人上了年纪，说走就走，也就是一瞬间的事情……”
我怵怵地不答王婆婆的话，惊愕和失落，隐隐觉得悲凉，却又不明缘由地有些愤怒…
