你的作品要想给读者留下深刻印象，就要让你的笔下的人物活起来，他要生动形象，又要别具特点。
关于人物形象，我看过很多文采非凡的描写。
“他，剑眉星目，长身玉立。”（乍看，“好帅！”再想想，我老公好像也是这样啊！）
“她，端庄秀丽，微笑的时候露出雪白的牙齿。”（乍看，“好美！”再想想，我平时一本正经的时候也差不多啊，可能牙齿没有那么白而已！）
我想，读者可能更期待这样的感觉。茫茫的人海之中，目光掠过一张张陌生的面孔后突然停留：“哦，是你！”有的人可能误入歧途，举着放大镜，面面俱到地描写人物，为了证明眼睛大，甚至量过瞳仁的尺寸。而写作高手往往只抓住人物的一个特点，就能让读者对他无法忘怀。
怎样才能做到呢？阿城的《树王》给了我们最为生动的解答。
1
《树王》中，肖疙瘩有一双特别的手。肖疙瘩的第一次露面，读者还没能“看见”他的手，却忍不住对这双手满怀好奇。
小说开篇，知青按照国家指令来到山沟，支书要村民来欢迎，肖疙瘩是村民之一。
“走出一个矮汉子，把笑容硬在脸上，慌慌地和我们握手。女知青们伸出手去，那汉子不握，自己的手互相擦一下，只与男知青们握。我见与他握过手的人脸上都有些异样，心里正不明白，就轮到我了。我一边伸出手去，说着‘你好’，一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下，正要失声，矮汉子已去和另外的人握手了。男知青们要强，被这样握过以后，都不做声，只抽空甩一下手。”
2
未见真面目，却扎扎实实地感觉到疼痛，这是怎样的一双手？
知青李立带了一只大木箱，满满都是书，四个人才移得动。“还未等另外三个人过来，那书箱却像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一只手扶着，上身略歪，脚连着走开了。大家都呆了，提着一颗心。待肖疙瘩走到草房前要下肩时，大家又一齐叫起来：‘小心！’肖疙瘩似无所闻，另一只手扶上去，肩略一顿，腿屈下，双手把书箱稳稳放在地下。”
肖疙瘩的手有魔法。别人劈不开的树干，他“像切豆腐一样”，用手掰开分开的柴，“噼噼啪啪地就像放爆竹”，知青弄熄了火，他“用一根长柴伸进去轻轻一挑，火又窜起来。”经他手磨过的刀，“整个刀被磨得如电镀一般，刃面平平展展，我的脸映在上面，几乎不走样。”
肖疙瘩的手有魔力。“肖疙瘩看一下我，不说话，用左掌紧紧地推右掌，忽然蹲下去，同时将右拳平举过肩。待完全蹲下去时的一刹那，右拳也砸在磨刀的石头上，并不叫，站起来，指一下石头。我一看，不由得下巴松了，原来这石头断裂成两半。”
3
如此神奇的手，到底是什么样的？作者终于揭秘了，朴素得有些简陋的文字，却让读者真真实实地看到它、摸到它，从此，再也不会认错。
“我摸一摸肖疙瘩的手。这手极硬，若在黑暗中触到，认为是手的可能性极小。而且这手的指头短而粗。肖疙瘩将手背翻过来，指甲极小，背上的肉也如一层石壳。肖疙瘩再将手拳起来，指关节便挤得颜色有些发浅。我推一推这拳头，心中一颤，不敢作声。”
4
至刚易折，如此神奇的手，终难逃宿命。
知青挥舞着革命的斧头，肆意砍伐。肖疙瘩守护的大山在熊熊烈火中哭泣，他不忍旁观，要回到自己的草房。“我急忙也过去搀扶肖疙瘩，手摸上去，肖疙瘩的肋下急急地抖着，硬硬软软，似千斤重，忽又轻不及两，令人恍惚。……我将肖疙瘩的手放上床，打得碎石头的手掌散着指头，粉一样无力，烫烫的如一段热炭。”
作了最后的嘱托，“肖疙瘩头歪向一边，静静地斜垂着，上唇平的，下唇掉下来，露出几点牙齿。我慌了，去扶，手是冰凉的。”
5
“这双手”，暗含肖疙瘩的身份之谜。这是侦察兵的手，会擒拿、攀登、击拳、射击、用匕首。肖疙瘩曾经是侦察班长，所带的班极为精悍，被委为尖刀，对敌作战时大获全胜。授立战功之时，领导发现他的下属私采桔子，肖疙瘩气恼之下误伤下属，被降职到农场。
“这双手”，展示了肖疙瘩的人格魅力。
面对自己生活的窘困，这双手是“无力”的。肖疙瘩家徒四壁，山里都是树，他有如此力气和手艺，竟然没有给自己添置木质的家具，因为这双手的使命是守护森林。
面对知青对树王的砍伐，这双手是“有力”的。树王立于山顶，百米高，像一擎天伞，遮住一亩大小的地方。知青要砍掉树王，种有用的树。李立刀劈下去的时候，“大家眨一下眼，才发现肖疙瘩一双手早钳住李立的刀，刀离树王只有半尺。李立浑身扭动起来，刀却生在肖疙瘩手上。”
面对建设祖国的垦殖大业，这双手是“渺小”的。在支书的呵斥下，肖疙瘩放开了手，树王被砍倒，山林被焚烧。
“这双手”，也给读者留下了无尽思考。追求经济价值是否意味着对自然环境无底线的索取？新生是否必须建立在旧事物毁灭的废墟上？树会老、人也会老，现代的文明该怎样让老有所安、老有所养？
阿城发现了“一双手”的价值，让肖疙瘩的形象跃然纸上，烙印在读者心中。朴素的词汇，在阿城笔下熠熠生辉，他对文字的运用可谓炉火纯青，我们达不到他的境界，但是，至少可以学习他对人细致入微的观察，用心去爱我们笔下的人物，去发现、找到这样“一双手”。
