在院中那棵银杏树结出第一个果子之前，我还是整个金溪最富盛名的才子。后来我一把火烧掉我的书房，眼睁睁看着那些曾经被我珍如生命的帙卷付之一炬。
抬起头，那一树金灿灿的果子耀了我的眼。
我不是文人，更不是才子。
我只是一个普通的书生，方仲永。
1
我五岁那年，恰逢一个太阳天，橘色的阳光暖洋洋晒得人直打瞌睡。邻家的秀才叔叔在院里晾晒自己的藏书字画。我趴在墙头看，一个不小心栽了下去。脸结结实实按在秀才刚写完的一幅字上，抬脸赫然是麒麟之才四个字。印得端端正正，清晰无比。
秀才大惊：“真乃未见之奇也！”
我听不懂什么又奶又针的奇怪话，就傻傻冲秀才笑。听见他摸着我的头问我：“娃娃，你想学写诗吗？”
我家世代耕种，从未出过读书人。我不知道诗是什么，只隐约在起夜时候，听爹和娘商议来年春天送我去学堂读书。“识几个字，能写一写自己名字就好。或许有几分天资，能作上几句诗，便已是家门的荣耀了。”
在我心里，诗和那神秘的“学糖”有关，它听起来比麦芽糖美味得多，于是稀里糊涂点点头，就做了秀才的学生。
这一答应，就开始了遭罪的日子。每天秀才都要拿一摞书给我读和背，背不过就打手心。
好在秀才的女儿瑶儿心疼我，她比我大上几岁，平日很是照顾我，每次我挨了打，她便偷着送我白果粥吃，粥里加甜甜的糖。每每她都安静站在一旁，看我吃完就笑得眼睛都眯起来。倒像是她自己把那碗甜粥吃到了肚里一般。
这般学习了约一年的光景，秀才似乎嫌我着实愚钝，耽误了他口中的什么什么“大计”。便在纸上写了首诗要我背。他教我找父亲闹着要纸笔，再把诗默上去。
我如此照做，只是默写时候几个字记不清楚，只得胡乱编上去。不一会儿就做成一首。
父亲虽然大为惊讶，却也不懂那些方块字写了个啥，于是喊隔壁秀才来看。
我被围观人群挤在中间，努力从缝隙中偷看秀才的表情。
“孺子可教也。”案几上放着我的诗，略改动的几字被重重圈出。我第一次看见秀才的笑容。
我这才意识到，我作那几句，是确实好的。
自这之后，我忽然开窍了一般。偶尔自己习作也颇有所得。
渐渐我的名号传出来去，人人都赞我神童。 父亲高兴地买回一棵银杏树苗摘下，说要祝我以后桃李满天下。
我忍不住扶额，看来乱用词语这事我家有遗传。不过也好，我转头对瑶儿说：“以后再做白果粥，就来我家摘吧。”
2
我长到七岁时，金溪新搬来一户人家。
那家有个与我年龄相仿的男孩儿，名叫阿良。听闻金溪有名的神童名号，便呈了帖前来拜访。
他出现在我面前的时候，我刚好背诗背到这一句。“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”我还以为来得是位天上的仙人儿，是从书里飘出来的。
虽然同龄他却称我先生。
“……望先生不吝赐教。”
他说了什么我记不住，只记得第一眼看到他所呈诗句。便震撼到无以复加。
说来奇怪，我似乎天生对于诗句有着特殊的敏感，我的直觉告诉我，眼前这一位才是真正的“神童”。
虽然行为举止无一不规矩端庄，但毕竟都只是孩子。很快我们就熟悉了起来。
我诗才虽愚，好在自诩品德尚佳，哥们义气还是要讲一讲的。平日苦于秀才管束，如今与阿良相交，我便告诉他实情。
原以为他会生气，不想他沉吟片刻，说了这样一句。
“先生的诗里，确是有灵气的。”
“先生被迫写了那么多庸俗的词句，自己所作却依然如此脱俗，阿良不得不佩服啊。”
我们在一起吟诗作对，度过了一段恣意的时光。后来阿良回了京城，我才知道他是将军的小儿子。战乱期间被托付给老仆在乡下避难。
“父亲要我上战场，可我不想去。”
“良兄文武双全，又有何畏惧的呢？”
“怕不怕，和想不想是两回事。如果可以我真的很想隐居山林，做一辈子逍遥散人。河溪为饮，山果以食。写诗赏月侍弄花草……就好。”
3
瑶儿及笄的那一年，我请父亲替我提了亲。
那一年，我意气风发。往来有知己，红颜常相伴。父亲不再种地，母亲也不用再辛苦纺织。
乡镇到处是把我奉为座上宾的财主，自己没有多少文化，邀我去家里为家中子嗣讲上两课书，让他们也沾沾灵气。
这工作着实轻松，随便拿出几首诗背下，再诌几句家国大义。偶尔还能从名家诗句中拼凑出一妙句，被发现便美名其曰用典。
这收入自然是不菲的，小半分与秀才，大半补贴家用。
等我和瑶儿结婚后，秀才允我不再分成，把钱全部留给我和瑶儿过小日子就好。
此生如此碌碌而过，我是觉得极好的。
我婚礼的那天，家乡恰好来了位大官。听说那大官也颇有文学建树，便要我的诗作来看。
我慌了神。
我固然有些才华，却远远不到一眼能让人惊艳的地步。
秀才也是急得团团转，一转身，便见着阿良赠我的婚礼贺诗放在几上。
“就这篇。”
大人拿着那首诗，赞叹了许久，还命人赏了我许多金银。
席上人人举杯道贺，皆是喜气洋洋的模样。只有我坐立不安。
我想说：“那一篇不是我写的。”
却被秀才几个眼色拦下了。
喜宴结束，我回到新房，看那大官亲笔赐章的诗歌挂在墙上，忽然烦躁起来。
“阿良呢？”忽然想起，阿良答应我从京城回来。
我找不到他。
只是听闻几个下人说良将军回来时，带了一位公子想要介绍给我。
可是见到那位高官裱起的诗时，他忽然大为生气得离开了。
生气，当然。
我苦笑着，只有我知道他为什么生气。
不是因为自己的诗被冒用，而是他以为我终于甘心做个追名逐利之徒……
“那位公子正巧就在门外，可要一见？”
门外立着一位白衫公子，冲我略一拱手。
“他回京城了。他本来就是要当将军的。他不愿意辞行，但我想，还是得告知你一声。”
“多谢了。”我无精打采地回了礼，收下他送的糕点。
在他转身离去的时候，瑶儿提了竹筐出来打白果。见有生人一时间回避也不是，站住也不是。
“是您的妻子吗？”
我看见那陌生男子一愣，随即恢复常态。
“果真是郎才女貌，天作之合啊。”
我又客气了几句，终于把他送出门去。
“夫君，那是谁啊？”
我摇头不知，心里却隐隐不安。
后来我才知道，那是当朝的八皇子。
4
大婚后不久，皇帝邀我进京。
这世界上有很多人想着如何才能出名发财，如何才能做大官，光耀门楣。
可是我觉得做人就已经很艰难了。
此时此刻我坐在筵席上，心中有的只有无尽的感慨。
我头痛欲裂，简直想拔腿就跑，远离这些推杯换盏的人，可我还是不得不假笑着称兄道弟，与他们攀谈。
所有人都在炫耀自己的文章被谁谁谁赞赏，又拿了多少银两。
“想来兄台妙笔生花，生活也不差……”
一堆话说了一圈，他们齐齐向我举杯，我只好喏喏回应，又把囫囵话说了一轮，无非是些谦辞。
美酒入喉，我只觉得难受。
都说文人相轻。
我想我应该不是文人。经年累月的“神童”这一角色的扮演让我疲惫。我没有非要胜过谁的野心，也不想和任何人比较。
很多时候我甚至觉得自己已经赚够了足够的钱。
可以归隐山林了，带着我的瑶儿，和阿良做邻居……
可是我又想起，已经很多年没有见过阿良了。
宴席结束，有公公来传话，说八皇子邀我一叙。
空荡荡的书房，退去多余的下人，他说：“把我妹妹许给你可好？”
“承蒙殿下关照，臣已有妻室。”
“男人哪能没有三妻四妾，公主过门，瑶儿她可做侧室。你不必休妻。”
我还是拒绝了。
“你会后悔的。”
5
可没想到等我回到金溪的时候，红彤彤的嫁妆已经摆在家门口。
瑶儿端端正正跪在门前，举着一纸休书。
都说举案齐眉象征夫妻恩爱，可我却格外怀念那个温柔却需要我照顾的小姑娘。
“瑶儿不甘心与其他女子分享自己的丈夫，如果夫君心意已决，那便休妻吧。”
“八皇子正式向父亲提亲了。父亲想，这也是最好的安排。以后宫中见面还算是亲戚。”
我瞥见瑶儿涨红的眼眶和隐忍的眼泪，忽然明白了这是怎么一回事。
“也罢也罢。”
我叹了口气，挥笔在休书上签了字。
我又回到了京城，自然不是去娶公主的，只是想问问八皇子，能否还能找回我的阿良。
他接见我的那天，火红的嫁衣刚好送到府上。他正命人为他穿衣，在铜镜前头也不回地问我。
“今吾比君当日何？”
我没有答话。
他又命人展开一旁的嫁衣，给我看那上面金线绣成的百花。
“瑶瑶若穿上它，又比当日何？”
我笑了笑。
“殿下与王妃果真郎才女貌，天作之合啊。”
他终于转身看我，居高临下，良久他才微微抬了下嘴角。
“好。”
他亲自着人派来马车，带我出了宫。
我们来到一处依山傍水的好地方。
若不是一块青石上刻着“将军冢”三个字，我可能以为，这里是阿良隐居的地方。
他从前就和我说起不喜欢打仗，等国家安定下来他便找个僻静的地方躲起来，喝茶舞剑写诗。
“若先生也和我一起就好了。”
那么多年来，哪怕关系再熟识，他依然叫我先生。
“那场战争，他本不用去的。哪怕是去了，也是不用死的。”
“你说，是为什么呢？”
6
京城的大官一直对我关照有加，只是我的作品越来越不能称当时所闻。
后来他作一文，名曰《伤仲永》。
此事流传回家乡。我的名声也逐渐败了。家中的田地早就易主，一下没了经济收入。父亲急火攻心，一口气没喘上来，撒手人寰。母亲哭了三天三夜，用一条白绫随父亲而去。
八皇子的新皇妃难产而死，秀才被气成失心疯，我亲自把他接来一同吃住。然而不久后他也离我而去了。
这世上仿佛只剩下我一人。
仲永啊仲永，你这一生，究竟做成了什么事呢？
抬起头，那一树金灿灿的果子耀了我的眼。
今年不会再有白果粥了。
那年父亲栽下它时，我是人人吹捧的“神童”，院中那棵银杏树结出第一个果子时，我还是整个金溪最富盛名的才子。
曾经这里门庭若市，热热闹闹。
如今只剩下我和它相望。
我烧了我这辈子写的最后一本诗集。被他们评价为江郎才尽的诗集。
然后又烧了一本，又一本。
最后我索性放了一把火烧掉了我的书房，然后转身离开。
我去陪伴阿良。做一辈子逍遥散人。河溪为饮，山果以食。写诗赏月侍弄花草……
有你，就好。
END.
本文来源于葫芦世界的【故事歪编】主题，该主题世界由葫芦世界平台作者谣谣子创建。
主题世界简介：大千世界，故事千千万。无论古今中外，无论寓言童话，都是灵感的来源……故事串串烧，故事倒着写，故事新结局……旧瓶装新酒，只有想不到，没有做不到。
