三毛与荷西:在爱情这条路上,我们一腔孤勇(民国爱情6)

文/费漠尘

三毛与荷西:在爱情这条路上,我们一腔孤勇

1

三毛,本名陈懋平,3岁那年,由于始终写不好也记不住“懋”这个字,索性自己改名叫陈平。她的一生,因为喜欢流浪和写作,又源于两段举世皆知的婚恋,而成为极富传奇色彩的作家。即使离世多年,仍是众多人心目中最耀眼的一颗星。

是的,她短暂的一生,活成了不一样的风采,也活成了别人眼里的孤星。

1949年一家人迁往台湾,因为求学期间,被老师怀疑抄袭,而受到惩罚和同学们的嘲讽,患了严重的自闭症,不得不暂时退学在家。

这个特殊的阶段,三毛只做了三件事:看书、学画、写作。

后来,继续学业,直到初中肄业,进入台湾文化大学哲学系做旁听生。

何谓肄业?是指在校学习,指没有毕业或尚未毕业而因故不能继续学业。

所以,三毛在文化大学的身份是旁听生。就是说,她不是考进大学的。她是因为想来学习,以旁听生的身份,走进大学校园的。

大学校园,是滋生爱情的场域。很多浪漫爱情,都起源于大学校园。三毛也不例外,在文化大学期间,她邂逅了自己的初恋。对方是很有才华的梁光明,三毛非常仰慕他,主动结交,又把自己的联系方式给了他。这一点儿都不自闭啊,所以,爱情的力量是非常强大的。

不知道是不是为了给自己找个稳定下来的借口,希望有个家庭,来安放自己无处可依的灵魂。此时的三毛,刚刚二十出头,就想着结婚,想着梁光明赶紧来迎娶自己。可梁光明还没想那么远,况且,还在求学期间。

两个人激烈的争吵起来,一个负气地嚷着:不想结婚现在就分手,不用再等,一个烦躁地回应着:我哪儿有说不和你结婚,一个逼问:既然是要结婚的,早晚有什么关系?一个回击道:既然是为了嫁人,何必要来念大学?

恋爱中的女孩子果然不能惹,随时炸上天。她逼婚可以,你却不能任性。这不,一句“何必要来念大学”这样的回击,彻底激怒三毛,但她还是想着继续发展这段关系吧,因此,以去西班牙留学作为赌注,希望两个人一起去留学。

或许,梁光明更喜欢在目前的学校里读书;或许,他还没来得及规划好未来。就这样稀里糊涂的,被三毛牵着鼻子走了。他心有不甘,最终,没和三毛一起奔赴西班牙,持续了两年的初恋,也就此告终。

内心无比脆弱的三毛,无法面对这样现实的结局,因此而自杀,缝了28针。之后,再次休学,一个人远赴西班牙,在马德里文哲学院里,正式开始了孤独的异乡生活。

2

三毛曾有过自闭症,虽然后来好像走出来了,但实际上,她一辈子都没走出这个自闭症。

换言之,她自始至终深受自闭症的困扰和影响。只不过,年少时的自闭症是以宅在家里不见人这样的形式,来呈现出来的。而长大后的三毛,却一次次以爱情为铜墙铁壁、以自杀为手段,不断地将自己封闭在其中。

三毛一直以为,只要有了爱情、有了婚姻,她就安全了,就能够自由自在的做她自己喜欢的事情,就不必去面对现实生活。

她永远都想不到,无论是爱情还是婚姻,带给她的,总是无法承载的伤痛结局。她以为,她在对方身上找到了爱,却又,因为这份爱,而经受着一次次的大风大浪。

1969年,三毛从马德里文哲学院毕业,但她没有马上回到台湾,而是开始了长达两年的欧美之旅。

她想去哪里,就去哪里,想停留多久,就停留多久,也经历着一段又一段既没有开花亦无果的爱情。

大部分人以为,有了爱情就不孤独。

事实上,爱过的次数越多,越孤独。

所以,三毛终于厌倦了流浪,从欧美回到台湾。

很多事情,当你不再执着追求时,上天反而给到你奇迹。

三毛怎么也没想到,愿意娶她的人,就在台湾。

回台湾没多久,三毛认识了一位德国教师。


两个人一见钟情,很快确定了关系,并且一个要嫁,一个愿娶。

因此,结婚一事也被正式提起,相爱的人,终成眷属。这是最幸福的事情吧。

然而,就在准备结婚的前一天晚上,那个愿意用一生的自由,来给三毛一个家的男人。

因为心脏病突发,倒在三毛的怀里,永远的离开了。


这样的重创,任谁都没办法承受。更何况是脆弱的三毛?

她再一次的选择了自杀,这次是吞下大量的安眠药。

只是,命不该绝,三毛被抢救过来。

面对为她担心的父母,她似乎很麻木,或者,不想去考虑这样的事情。

她还是,活在自己封闭的世界里的那个小女孩,她没办法去面对现实。

那么,就继续流浪吧,或许,走过的地方多了,慢慢就走出来了吧!


3

或许是命中注定吧,三毛再一次选择了西班牙作为她流浪的目的地。

虽然疗愈情伤的最差评办法,就是尽快开始下一段恋情。但漠尘也不得不承认,这也是比较快捷的疗伤方式。

三毛之所以流浪,实际上就是为了疗伤。那一个人流浪,会特别的孤独寂寞,不如就找个伴吧。于是,她想起来六年前,在西班牙留学时认识的一个大男孩。


一晃,就过去六年了,三毛一定很感慨吧。

她也万万没想到,这一次的旧地重游,开启了生命中最重要的阶段。

这得从那个叫荷西的大男孩说起。六年前,三毛在朋友家里,认识了荷西。

他的全名叫荷西·马利安·葛罗,标准的西班牙美少年。

那个时候的三毛,还深陷于初恋无果的伤痛中,无法自拔。

面对着浑身自带阳光和活力的荷西,心无所动。

但荷西才不管这些,他隔一两天就去看三毛。


看着看着,爱情就来了。

荷西动心了,真是谁先动心谁就输啊!

荷西也没管三毛有没有男朋友啊,是否愿意跟他在一起啊。

还在念高中的他,非常直爽地,向三毛求婚了,而且求婚的台词,很有趣:

“你呀,等我六年,我还有四年的大学要读,还有两年的兵役要服,等到这六年过去了,我就来娶你。”

哎呀呀,盼嫁的三毛,这一次却非常冷酷无情,看着那双深邃的眼睛,直接让人家哪儿凉快哪儿待着去,当然,三毛是文艺青年,不会像漠尘这样说啦,三毛说:

“既然你说了这个话,那么我们就疏远一点,不要常常见面好了。”

不是不想嫁,只是想嫁的那个人,不是你。所以,荷西走了,他好像很理解三毛,并没有因为被拒绝而生气,而是

“手里就捏着他那个从来不戴的一顶法国帽子,倒着跑,一面跑,一面挥手,一面就叫:“Echo(三毛)再见!”

那次之后,荷西再也没有找过三毛,他知道,再继续纠缠,就永远没有机会了。而不见面不联系,不等于不为迎娶这个女孩而努力奋斗。

在三毛经历了一次又一次的恋情期间,荷西完成了学业、服完了兵役,而且也拿到了潜水师执照,正准备用心创造属于自己的美好未来。

却意外的,收到了三毛用英文给荷西写的信件。荷西并不能看懂这封信,但他看到了那个埋在心底六年的Echo这个熟悉的名字。

此时的荷西,正好要和朋友一起去希腊地中海一带潜水旅游,当他得知三毛在西班牙,就邀请三毛同行。

三毛说,她对撒哈拉沙漠情有独钟。荷西记在心里了,他忽然就悄无声息地走了。没有人知道他干什么去了,他也未跟三毛道别。总之,对三毛而言,荷西失联了。

过了很久很久,大概是半年时间(漠尘的记忆减退了,荷西离开是半年还是两三个月,有些记不清了),荷西又突然出现在三毛面前,此时的荷西,皮肤经过风沙吹和太阳晒,完全认不出来了。

他见到三毛,只说了两件事情:我在撒哈拉沙漠租下了一间房子,已经收拾好了,可以住人了;我在那里找到一份工作,可以养活你的。

三毛很震惊,但还是冷冷的说道:

“你不必为我去沙漠受苦。”

荷西却再一次直白地表露心迹:

“我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛苦,我们夏天结婚好吗?”


这一次,不管爱不爱荷西,三毛都选择了和他开始下一段恋情,更何况,这是直奔婚姻的恋情。

而婚姻,一直是三毛想要的,她想用婚姻和爱情,依靠男人的爱,为自己构筑一个能够有安全感、可以自由自在做小女孩的世界。


这个世界里,只有她自己,和爱她的那个男人。

是的,此时的荷西,还不能称之为她爱的男人,她之所以选择荷西,是因为她需要有个可以依靠的肩膀,给她疗伤的时间。也因为,荷西为了她,完全牺牲了自我。

荷西的世界,是围着三毛而转动的世界。而三毛的世界,是围着自己而移动的世界。

换句话讲,三毛是因为感动,而嫁给了荷西。

1973年,在西属撒哈拉沙漠的当地法院,二人公证结婚。


4

现代人都喜欢先有爱情,再有婚姻。觉得没有爱情的婚姻,是不道德的,或者,是过不下去的。

然而,这样的想法太偏激。因为现实中,很多时候的爱情,恰恰是因为先有了婚姻,又在日常相处过程中,逐渐培养出来的。可见,爱情是可以培养出来的。

荷西的牺牲与付出,换来了三毛的爱情。这从两个人在一起生活的六年里,完全可以看得出来。

表达爱的最直观方式,毫无例外的,便是担心。

面对身为潜水员的荷西,三毛开始有了担心,她的担心,全表现在行为上:

“就站在悬崖上,看着那波光粼粼的海,从早晨九点钟,我饭也没得吃,到他四点钟上来,我的眼睛就盯住,那差不多每45秒,就要冒出来一次的人,他上来,我从悬崖上冲下去打他。”

还有就是,用心的去装饰他们共有的家。初到撒哈拉,他们的新房时,虽然能够住人了,却没有家的温馨气息。三毛不嫌麻烦,她一点点的,把这个房间,装饰得非常温馨,荷西说,她来了,就有了家的感觉。这不仅仅是因为他爱她,也源于她能够利用废弃物品,让家里有了各种跟生活有关的用具,以及带着浪漫情调的装饰物。

所以,一个家庭中,女人真的很重要。或者说,女人才是一个家庭精神上的顶梁柱。女人安定,男人便更愿意为家庭为这个女人付出。

三毛果然安定下来了,她拿起搁置了多年的笔,开始描写他们在沙漠里的所有生活细节,《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等作品,均是这一时期写出来的。

讲真,不觉得三毛的写作水平有多高超,但她的书就是吸引人。因为她描述的,是大部分人在现实生活中所触及不到的,也极少能够从各自渠道了解到。

再加上三毛的爱流浪,与荷西的爱情故事,这是自带神秘感,和吸睛的内容,不需要费心去构思和描述,只是如实地记录,那些充满异国的情调和生死相许的爱情,就足够令万千粉丝狂喜了。

所以,真实的,不仅可以吸引人,也能被永久的铭记在心。

三毛活在她跟荷西的爱情世界里,活在撒哈拉沙漠里,她的身心,终于获得了她想要的自由和滋养。

她也终于,愿意放下全副武装的戒备,主动和外界有了一些联系。于是,她准了父母来看她。

5

1979年9月份,中秋节之前,三毛父母来看望多年未回家的女儿,三毛起初是不想离开荷西的,但父母说不会耽误太久,只是想看看三毛,知道她过得很好,他们就回去。

三毛离开撒哈拉沙漠,去和父母相聚。如果时光就此停留,三毛永远都会沉浸在幸福之中。

然而,就在9月30日,中秋节当天。

荷西在海中潜水作业时,发生意外,永远的离开了三毛。


失魂落魄的三毛,不知道自己是怎么回到他们共同生活的小屋。

也不晓得如何安葬了荷西,她想自杀,随他而去。

可是,父母已经老了,怎么经得住女儿的再次自杀?

无处搁置的痛,变成了三毛亲手去挖荷西的坟墓,变成了“许多个夜晚,我躺在床上,住在一栋海边的房子里,总是听见晚上的风,带着一种呜咽的呻吟,划过我的窗口。我坐在那个地方,突然发觉,我原来已经没有家了,是一个人。每一个晚上,我坐在那里等待黎明,那时候我总以为这样的日子,是过不去了。”

这一次,三毛没有再次仰仗流浪去疗愈伤痛,而是被父母带回了台湾暂住。


荷西走了,三毛也走了。一个在天堂,一个在人间,就这样默然相望着,却,再也望不到你的脸,再也触摸不到你的身体,再也不能跟你一起分享生活中的点点滴滴,再也没有机会从悬崖上冲下去打你厚实的胸膛……

对于一个以婚姻和爱情为铜墙铁壁的三毛,失去婚姻和爱情,就等于半条命都没了。从此,她拖着另外半条命,苟且偷生。却也奢望着,这世上再多一次的大幸运,让她再拥有一次像荷西那样的男人,给她爱情和婚姻,永远的守护着她。

三毛不愿意从自己的幻想中走出来,不愿意相信,爱情是奢侈品,拥有过一次,已经是上天最大的恩典。

于是,她又像没有嫁给荷西之前一样,继续缩在一个假装坚硬的壳里,围着只有自己的那个小世界,慢慢地移动着,企盼着,下一个荷西的到来。

然而,只有一个荷西,只有一个荷西,只有一个荷西。

所以,多年后,再未遇到下一个荷西,再也无力等着幻想中的下一个荷西到来的三毛,终于如愿以偿,以自杀的方式,告别了尘世间。从此,这世上,多了三毛跟荷西的浪漫传说,却再也难遇到下一个三毛、下一个荷西。

注:三毛出生及童年时期,是为民国,所以,将她的爱情故事,归类到民国爱情里。

另,三毛与荷西的爱情故事,漠尘是凭借记忆来写的。可能有些许偏差或者不全面,可以考虑读一读三毛的书哟,她的书里,有很多他们生活在沙漠的细枝末节,更有趣。

作于2018年2月7日下午,图片及具体的年份资料来源百度。

嗨,这是我写的第5篇民国爱情故事,作于2018年2月5日,本文用了三个半小时完成,阅读大概8分钟,您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏,或帮忙转发,是对我最大的支持和鼓励。

文/费漠尘,针对文中的阐述及解析,属个人观点与感悟,转载请联系作者本人。部分资料和图片源自百度,感恩原作者!

民国爱情

张爱玲与胡兰成:一人的幻爱,一地的鸡毛(民国爱情1)

张爱玲与赖雅:越依赖男人,越容易被男人拖累(民国爱情2)

孟小冬与梅兰芳:余生没有你,我不胜欢喜(民国爱情3)

孟小冬与杜月笙:我要的,你给得起;你要的,我愿意给(民国爱情4)

福芝芳与梅兰芳:你身负盛名,我退居幕后;你不再辉煌,我与你共苦,这就是婚姻应有的模样(民国爱情5)

民国那些事儿

张爱玲:左手感性,右手理性

林徽因:一半是情,一半是欲

陆小曼:我们曾相爱,想到就心痛

张学良:传奇爱情背后,都是不堪

张幼仪:我瞒过所有人,继续爱着你

萧红:一生遍地荒凉,等不到地老天荒

朱安:你走向你的未来,我活在有你的过去里

川岛芳子:我总是一个人,碾碎生命中所有苦难

潘玉良:从孤儿到雏妓,终因不认命成一代画魂

陆小曼和张兆和:并非不爱,只是太早跌落世俗

郭沫若:他比胡兰成更可恶,无情远胜徐志摩,是民国最渣文人

潘素:前清宰相后人,被继母卖到妓院,袁世凯表侄为她离婚,这才是爱情应有的模样

更多原创文集,欢迎阅读和收藏:

尘品红楼(此文集收录漠尘解析红楼梦文本系列文章)

尘锁红楼(此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章)

尘锁西游(此文集收录漠尘关于西游记系列解读文章)

读金瓶梅(此文集收录漠尘关于金瓶梅系列解读文章)

尘梦无痕(此文集收录历史故事及历史人物解读文章)

尘梦留痕(此文集收录漠尘古诗词及民国人物解读文章)

尘眼世间(此文集收录两性情感、爱情故事及各类杂文)

写作读书(此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟)

莲心无尘(此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章)

推荐阅读更多精彩内容