当我第一次意识到生活其实是由大大小小的网交织而成的时候，我正站在暮色悄然降临的天桥下，观望着不远处的小贩忙碌地收摊。那时是冬天，我双手裹着一副厚实的绒毛手套，捂嘴哈出白蒙蒙的热气，再深吸上一口，嘴里顿时满是寒冬凉透了的空气，夹杂着少许令人不适的铁锈味。天桥边的生意谈不上红火，暮光满溢的道路上行人渐少，小贩们推着各自的小摊，从我面前蹒跚走过，十根手指因整日的劳碌冻得通红，萝卜般肿胀着。他们的表情多是麻木又僵硬，仿佛被南来北往的冷风给冻着了，石像般黯淡无光。

　　这是我有生以来第一次如此清晰地察觉到生活的苦涩异常。一张张的巨网，密密麻麻，重叠着将这些平凡人结在一块儿。现下的他们，正循着规划好的路线，或是朝着家的方向，一步步艰难地迈进。夕阳的余晖打在他们头顶，无数粉尘飞扬洒落，散发出莹莹的光亮——我们的身上在不知不觉中竟是惹满了尘埃。

　　一个个的路牌，安插在马路两旁，它们是社会之网的果实，是现代城市秩序忠诚的守护者。我们行走在生活相应的轨道上，偶尔会有间隙的出现，透过它我们探寻未知的世界。有时我们睁大满是新奇的眼睛朝下方张望，会发现我们正行走在架空的轨道，会发现珍爱的土地之下还有别的家园。有人在前头走着，用长长的歌声引领着后方错错落落的人。渐渐地跟上的人越来越多，大家都被那悠扬的歌声吸引，也都为彼此来之不易的缘分欢喜，快快活活地踏上未知的征程。

　　路线是早就确定好了的，没有人提出异议，路牌冰冷得不近人情，我们向来没有选择的余地。有一张虚无之网张开，光明从孔隙间渗入，我们恍然发觉这一路都只见白昼的光辉，至于黑夜则连影子也不曾看到。这时有人不乐意了，他们发出不和谐的声音，因为自觉察觉到束缚的存在。这是最早觉醒的一代，他们高歌自由，叫嚣变革，拥抱无拘无束，为自由的充分实现不惜争得头破血流。最终幸运之神加以眷顾，他们赢了，成功地摆脱“千人一面”的定位，不再是陈旧的代名词，而变成了“把自由穿在身上”的大人物。

　　其余的人，依旧循规蹈矩地走着，大伙说说笑笑，旅程从不乏味，沿途的风景让我们陶醉其中。翻越陡峭的山岭，一条宽阔无边的大河挡住我们的去路，好不容易乘上辛苦造出的小舟，浑浊的河水流淌着将我们送往未知的远方。我们途经绿意葱茏的树林，穿越人迹罕至的荒漠，总有一条路指引着前行的方向，没有人偏离轨道，每个人自始至终都铭记着来时的心愿——到达最终的目的地。

　　这便是众生之网了，不知不觉我们就都变老了。为了缓解苦痛，晚年的我们成日笑得开怀，盼望能以这种方式愉快地走过这最后一段路程。回首往事，脚下踩着的这条路上或曾涌现出众多难以调和的矛盾，但我们习惯了束缚，习惯去顺应变化，眼睁睁地看着一切同样循规蹈矩地发生，时间一点一点消磨殆尽，却木讷地一句话也说不出。

　　我迫不及待地想要谈谈生活，就是现在，一分一秒也等不了。王小波在《黄金时代》中写道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也在一天天消失。我想要的生活，它是充实的，是丰满的，活在“等待”和“希望”的过程中，即便扎根于贫瘠的土壤，仍是鲜活无比、饱含热情。但我又自认是个坚定的保守主义者，因而我并不刻意追求自由。我想也许自由只是一种形式，这种形式并不限于你真正想要什么，有时我们在网中也能活得很好。如此看来，我必是深陷于思维的罗网中的，不但为它所困，甚至早就对它的存在习以为常，持默许态度了。从前我会自问，网与自由是相对立的吗？后来的某个瞬间我突然醒悟，原来不知不觉中我们已化身为人际社会中的结点，不再排斥对方的存在，网与自由也能和谐地共存下去。

　　诗人北岛有首叫《生活》的诗，人称一字诗，但在作家王鼎钧的眼里，这首诗是有三个字的，单“网”字并不能成诗，必须连题目也加进来。我则认为单说这首诗的题目，就在无形中囊括了生活百态，因而并不容易着笔。但我盯着这首一字诗，由生活联想到所处的人际社会，突然就莫名地恐慌起来。

　　我的恐惧是常有的，它们如同灰雾般笼罩着我，这种情绪通常会伴随我许久。或许人际社会就如同一锅大杂烩，浮生百态皆为汤中点缀，可我害怕被它同化。我不敢把这想法告诉别人，害怕感应到他们异样的眼光，似乎总是要我们被动地去适应世界，而改变它则不是我们的责任，且自始至终都在我们的能力范围之外。人与人之间究竟如何才能相互理解呢？我苦苦思索，却得不出合理的答案。

　　生活的网千千万万，我们终生深困其中，挣扎着，仍是动弹不得。

　　我害怕被社会同化，这是有原因的。首先我见过太多“沉默的大多数”，当暴行上演时，大伙都像是被什么给困住了，双唇紧紧粘合，半晌也不发一言，而我骨子里是渴望发声的。其次是光明无法照到的那些阴暗角落，社会总在不经意间将它灰色的一面暴露出来，极容易地就掩盖住那些可贵的纯良。在前文我提到过，光明时常从网的孔隙间渗入，于是社会也在无形中成了网的缔结者。但光明常是看得见、摸不着，让人在追逐的过程中精疲力竭、热情消减。

　　在鲁迅先生的笔下，社会犹如一头吃人的猛兽，它轻巧地铺设开一张足以围困众生的天罗地网，设置重重陷阱，让涉世未深的新人们防不胜防，颇有几分于审视中戏弄他人的意味。

　　在它的面前，人总能意识到自身存在的渺小，即便闪烁着人性的无上光辉。

　　我的记忆中长存着这样一组镜头，那约莫是十年前的一个黄昏，彼时我尚在读小学。放学后父亲来接我回家，那天是星期五，天气晴好，前来接孩子的家长将校门口堵了个水泄不通。我站在台阶上，踮起脚尖朝门外张望，最耀眼的那个大概就是父亲吧。果然，待人潮渐退，父亲终于能顺着人流挤进校园，在我面前站定，顺手接过我粉嫩的卡通书包，背在双肩上。我拉着他宽厚温暖的手掌，颇为艰难地跟着他的脚步，直觉这样的父亲很是陌生。我们朝家的方向行进，天是浅紫色的，泛着淡淡的红光，栀子花的香味即便是校园高大的围墙也拦不住。我向父亲炫宝似地数点着学校生活积攒下的点点滴滴，总觉得这样的时光是难得的、宝贵的，是值得今后的我用画笔一遍遍加以描绘的，是我用一生怀念的片刻。

　　后来每当我回想起当时的情景，内心总会变得像棉花一般柔软，盈满暖意。朦胧的心绪不声不响，却让我始终坚守着一份来之不易的感动。背卡通书包的父亲显得滑稽又可爱，那时的他还十分年轻，这种年轻是只在相片上停留、永远也不可能找回的那种。这便是年岁之网了吧，后来的我常会想到这点，内心便会在欣喜之余添上几分难以言说的惆怅。

　　背书包的父亲是温柔的父亲，是我喜欢的父亲，他的形象独一无二，却终会因时间洪流的冲刷而渐渐褪去色彩。

　　我见过形形色色的人，他们性情各异，却有个奇怪的共同点——都爱保持沉默。起初我以为这是生活的惯例，因为语言有时也像是网，让在意的人在迟疑中揣测，在揣测中惴惴不安，接受沉默的审判。所谓“祸从口出”、“说者无心听者有意”，对于语言，世人大多敬它、怕它，虽谈不上如何虔诚，但确是少有人能将它玩弄于股掌之中。后来我发现，暴行前的沉默就如同一种急性“传染病”，一旦有人患病，它的感染面就将会是极宽泛的。假如没有得到及时的遏止，它又将继续以光速蔓延，更糟糕的是，我们至今仍没有找到能根治它的良方。

　　我的思想贫瘠，说不出太有深度的话。我源于生活，生活也在无形中改造着我。我害怕禁锢，却甘愿结下各种无形的网围困自己。有时我享受束缚，有时我真想跳出既定格局远走高飞。似乎少年人总爱逃脱限制，却忘了自己本就是世界之网上众多结点中的一员。哪怕通过放纵自我来试图改变，生命仍按着生活原本的程序运转。企图把自由穿在身上的人是幸福的，有信念与自我意识的人也是幸福的，哪怕他们终生都处在无法逃脱的网中，却是自始至终都在为实现人生价值而不懈奋斗。

　　我写这篇文章，不免显得老气横秋，朝气不足，累赘有余，这便是我自个儿结下的网。照作家王鼎钧的话说，现代人天天忙着结网，把别人结进自己的网，又将自己融入别人的网。生活的网包罗万象，它无时无刻不存在着，我们是网上的结点，而有时结点间的间隙就是最好的突破口。

　　诗人北岛还有首诗，叫《彗星》，是我极喜爱的。其中的一句，“摈弃黑暗，又沉溺于黑暗之中”，我认为与世人对网的看法有异曲同工之妙。我们无法逃避“网”的存在，甚至到了最后，还要身体力行地去学着如何结出一张漂亮的网，这便是生活的要义了。