我不喜欢下雨天，因为不喜欢打伞，不喜欢潮湿的地面和空气。
“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井里砸出一个个丁字水泡，我用两只手捂着耳朵，又放开，听雨声：哇—呜；呜—哇。下大雨，我常这样听雨玩。”
——汪曾祺《人间草木》第三十五章 《下大雨》
今天看汪曾祺老先生的一篇杂文——《下大雨》，又勾起了我对儿时下雨天的回忆，仿佛看见自己也像他那样听雨玩，那一霎那心就像被什么挠了一下，真想再回去看看小时候的雨。
小时候也许是爱下雨天的，特别是夏天的雨。夏天的雨没有征兆，来得快去得也快。大暴雨的前奏是乌云的聚积，压低，有种黑云压城城欲摧的感觉，空气也异常的潮湿和闷热，是那种坐着不动也会出汗的闷，也不知道那是汗还是空气里渗出来的水，总之，下大暴雨之前整个人都是黏黏腻腻的，所以，对于将下未下的雨，我们是盼望着的，大人们总说，这雨下下来就凉快了。对于孩子们而言，这些都是小事情，我们眼里只有低飞的蜻蜓，鸣叫的知了，墙角的凤仙花。暴雨来之前声势浩大，闪电像是在天上撕了个白色的口子，从里面偷溜出一道光来，照的天地间透亮，但是这种亮光也是转眼即逝，紧接着雷声就开始轰鸣了，有的雷声像是闷在大鼓里，响声沉闷，轰轰隆隆；有的雷声像是千万块大石头砸在一起，噼噼啪啪，我最怕这样的雷了，总觉得是谁做了亏心事老天爷来找他算账来了。
大雨终于落下来了，像是被关了很久的娃娃，终于被放出来了，拍打在地上，啪嗒嗒，第一批下来的雨滴恨不得在地面上砸出一个坑，仔细看泥土地上的灰尘都被它溅起来了呢，所以刚下雨的时候是能闻到泥土的味道的，小时候觉得这味道很好闻，现在也是。渐渐地面被湿透，雨水溅在上面像起了一层烟，雨滴像赶集似的汇进水沟里，像这样的大暴雨在水沟里汇集起来是很快的，不一会门前的小水沟就满了，带着泥浆的黄色的水流汩汩，越聚越多，赛跑似的往前奔流而去，还以为自己是大河嘞。雨水拍在屋顶上、草丛里、树叶上、也打在娇滴滴的凤仙花上。
下暴雨的时候是很热闹的，我喜欢搬个凳子坐在门口，看小水沟里的水流啊流，哗啦啦的，看屋檐上雨水像断了线的珠子往下掉，看着闪电等待几秒后的雷声，雨水落在屋顶上啪啪作响，遇上大风的时候，风吹着暴雨一阵阵唰唰唰的，像帘子一样，遇上这样的雨，就是打伞恐怕也是没有用的，马路上有行人边跑边抱怨这雨来的不是时候，淋得一身湿，也有没带伞的行人跑到我家屋檐下来躲雨。小时候家里开小卖部，遇到来躲雨的人，妈妈总让我把凳子让给别人坐，躲雨的人一多，他们还会聊聊天，我喜欢在旁边听他们讲话，也听着外面的雨，我们一样盼望着雨快点停吧，他们要继续赶路，我想出去玩。
这一阵紧锣密鼓的暴雨终于急吼吼的下完了，顿觉清凉，躲雨的人群散去，一切好像又慢了下来，水沟里的水流渐渐变缓、变浅了，屋檐上的雨滴也放慢的节奏，不紧不慢的往下滴着，太阳缓缓露出来，仔细看空气里还有很多小气泡往上升，是肥皂泡泡的超级迷你版，反射着五颜六色的光彩。草尖上的水滴似乎在酝酿着，攒一颗大的啪嗒掉下去，又或者是不想离开在垂死挣扎，只是可怜了那些瘦弱的凤仙花和洗澡红，被雨水打的垂头丧气，东倒西歪。
雨停了，我没有想象中那么高兴，反而有点像汪曾祺老先生在文章里说过的那样，他说：“小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”
