01
五月的一天中午，村里发生了一件不大不小事，那个在北京住了好多年的桂花婶回来了。
桂花婶是一个人回来的，拎着两个包，走在村里的小路上。她看着那些熟悉又陌生的面孔，好多人都叫不出名字了。有人认出了她，她一时想不起来该怎么称呼，只好尴尬地微笑。
到了家门口，看着自家门前有半人高的野草，再看看左右两家邻居门前干干净净，纵是回来时做好了心里准备，桂花婶心里还是一阵又一阵的凄凉。
桂花婶慢慢打开大门，门吱吱呀呀地响了，好像是老杨在说:“老婆子，你怎么回来了？”
家里到处蒙了灰尘，一抹一个印子，房间里寂静得可怕。看着客厅里老杨的灵屋，桂花婶的眼泪都快掉下来了。
她慢慢走过去，看着灵屋里老杨的遗照，用手轻轻擦去上面的灰尘，心里喃喃自语:“老杨啊，我好后悔啊，你当年走的时候我就应该留在家里陪你的。如今，我被媳妇赶回来……”
“咦，桂花，真的是你，你怎么从北京回来了？”身后传来一阵熟悉的声音，是右边老邻居木莲。
桂花婶忙擦干眼睛，回头看着木莲，努力微笑道:“最近志峰那里不是没什么事嘛 ，我就回来待一段时间。”
志峰是桂花婶的儿子，也是她的骄傲，当年志峰考上了北京大学，毕业后留在那边工作，找了个当地的姑娘成亲，并且在北京买了一套大房子，这可让桂花婶在村里吹嘘了好久。
不过要说此刻村子里桂花婶最不想见到的人是谁，非眼前的这个木莲莫属了。木莲的儿子也在北京，虽然混得没有自己的儿子好，但他们经常联系，万一被她儿子知道自己是被赶回来的，到时候再告诉她，那全村人都知道了。
02
中午，桂花婶随便凑合了一顿。下午，她翻出一把镰刀，把门前的野草割了，又把家里上上下下都收拾干净，这可把六十多岁的她给累坏了。
第二天上午，有几个以前玩得好的同村人来她家窜门，知道桂花婶这些年在儿子那享福了，话里话外都带着无比的羡慕。
左边邻居燕芳说:“桂花你好福气啊，我这辈子还没出过远门呢！更别提到北京去看天安门了！”
桂花婶虽说回来后心情不是很好，但有人用那种羡慕的眼神看着她，她还是十分受用的。她把头发往后撩了撩，说:“唉，这有什么，天安门广场看多了也就那样，没什么了不起的。这是我们家志峰有本事，在北京赚得到钱，才能把我接过去。”
老姐妹金凤感叹说:“依我看，咱们这一辈人中，也就桂花福气最好。儿子是大学生，在北京工作不说，还在北京买房买车，儿子媳妇又孝顺，这方圆几里，就没哪个有你这么好的福气。说真的，我好羡慕你啊！”
桂花婶两眼都笑成了一条缝，轻轻拂了拂衣袖上不存在的灰，说:“是啊是啊，不但我们志峰能干，他老婆也能干，还是名牌大学的硕士呢，两个人工资加起来一年能有上百万呢！”
“哇，这么多啊！”燕芳和金凤齐齐惊叹，“我这辈子都没看到过那么多钱呢！”
桂花婶畅快极了，就像大夏天吃了块冰镇西瓜一样，家乡这么多人都羡慕她，这要是在北京，谁知道她呀！
她转身进屋，拿出一条暗花色的裙子，打开给她们俩看:“你们瞧瞧，这是我媳妇给我买的，说是今年的最新款，要一千多块钱呢！”
燕芳双眼放亮，上前稀罕地摸着这条裙子，桂花婶连忙制止:“你手上这么粗糙，等下把我裙子摸花了。”
燕芳不好意思地笑笑，讪讪地收回了手，在自己裤子上擦了擦。
金凤看着桂花拿出来的这条裙子，心里狐疑:“我女儿前年给我买的裙子跟这条款式一样，料子看得差不多，价钱也只要一百多啊！哼，真是的，这有什么好得意的！”但她面上却不显，嘴上跟着附和几句，随意聊了会，就回去了。
之后的几天，每每有人来看桂花婶，她都要把那条裙子拿出来炫耀一下，村里从来没人见她穿过。她说话的口气有点居高临下，炫耀居多，渐渐地，很少再有人来她家窜门了。
这个季节小麦成熟了，庄家地里一片金黄，地里的收割机整日轰隆隆，一趟过去，地里只剩下整齐的麦茬。
桂花婶家的地，在那年她和老杨准备在北京住下来的时候，就已经给别人种了。如今，她家没人串门，家中只有她一个人，楼上楼下静得让她心慌。
桂花婶拿上口袋，来到地里拣麦穗，路过的人和她打招呼:“桂花呀，你们家志峰不是一年上百万吗，你怎么还做这种事情呢？多给志峰丢脸啊！”
桂花婶笑着应了声，也不说话，弯腰低头寻找。她找啊找啊，找到晚上回去，腰都伸不直，往床上一躺，骨头咔咔作响，浑身酸痛。
03
桂花婶虽然累得慌，但还是睡不着。她从床上爬起来给女儿玲子打电话，玲子知道她回了老家，只是淡淡说声知道了，就挂断了电话。
桂花婶看着电话，半晌沉默无语，她知道这不怪女儿。当年玲子说要做生意，问她借点钱，其实她手上有将近十万块钱，可她不想借，将来玲子要是不还钱，她难道还去跟女儿讨债？她的钱将来是要留给孙子的，老杨怎么劝，她也不听。
后来，玲子又去跟弟弟志峰借钱，那时儿媳妇刚好怀孕，还没等儿媳妇拒绝，桂花婶先不同意了，北京生活开销这么大，样样都要钱，借钱什么时候还？
从那以后，玲子就再也没有给他们打过电话。她知道，女儿这是恨上他们了。
犹豫了很久，桂花婶又拨通了儿子志峰的电话。儿子比女儿好一点，多说了两句话，叮嘱她在家小心点，注意安全。
说话的时候，桂花婶听到了孙女满满的哭声，她的心狠狠地疼了下，好像是被谁重重给揪了。
她小心翼翼地问志峰:“满满还好吗？”志峰还没有回答，桂花婶就听到了那头儿媳妇在叫:“志峰，你在干嘛？快点过来帮我！”志峰飞快地说了声:“妈，我先不跟你说了，下次再聊。”说完，电话就挂断了。
桂花看着已经暗下去的手机屏幕，走到窗户旁，透过透明的玻璃可以看到，村子里家家户户亮着灯，老人的呵斥声，小孩的哭闹声，男人女人的欢笑声，无一不彰显她的孤寂冷清。
桂花婶想起了儿子志峰。志峰二十七岁才结婚，媳妇是北京人。桂花婶表面上跟媳妇和睦相处，实际上总有点看不惯对方。
桂花婶一辈子节俭，看到儿媳妇一只口红就要几百块，一个月总要买几次衣服鞋子，那些东西在桂花婶看来贵得要死，一件衣服比她柜子里所有的衣服加起来都要贵。
有时桂花婶把晚上吃剩的菜放到冰箱里，儿媳妇看见，就把它倒了，说这样不好，容易致癌。
桂花婶那个气哟，我吃了一辈子都没事，怎么到你这就致癌了？
桂花婶早上起来做的早餐，媳妇看一眼，说吃不下就去上班了。可桂花婶知道媳妇是去外面吃了，这是她有一次听到儿子媳妇的悄悄话才知道的。
桂花婶跟儿子说悄悄话不止一回，每次儿子总说好，要去好好和老婆谈谈，可是儿媳妇就好了那么两三天，过后依旧还是老样子。
那时候老杨还在，劝她别管那么多，媳妇是北京本地人，从小生活环境不一样，生活习惯肯定也不一样。
桂花婶恨恨地瞪老杨:“我那时候刚嫁到你们杨家，你妈怎么对我的，你那时怎么不说这话？”这话声音有点大，估计房间里的人都听到了。
儿媳妇一连几天没怎么开腔，桂花婶也不理她。不过就在那时，儿媳妇查出身孕，这可把桂花婶高兴坏了，得了，啥都不说，精心伺候。
到了五六个月时，桂花婶陪儿媳妇去医院检查，她把医生拉到一边，悄悄地塞了个红包，问媳妇肚子里是男是女，被儿媳妇看到了。
回家的路上，两人就大吵一架，儿媳妇说不管是男是女，她都要生下来。
桂花婶不服气，咱老杨家怎能断后哩！想当初她生了玲子，可没少受婆婆的白眼。
媳妇气得不跟桂花婶理论，大步直走，却在转弯路口被一个飞来的塑料袋吓了一跳，躲避不及，撞到了旁边的一根柱子，跌倒流产了。
04
媳妇流产后足足好几个月没和桂花婶讲话，儿子责怪她，老杨也骂她，亲家不好说什么，对她也没什么好脸色。
桂花婶直喊冤枉，媳妇流产又不是她弄的，但心里却在暗喜，这下不用去说服媳妇打胎了。
一年后，媳妇怀孕了，那时老杨身体不好，查出癌症晚期。桂花婶两头分身，忙得就像陀螺。
儿媳妇生下孙女满满两个月后，老杨就去世了。
桂花婶哭得死去活来的时候，也在暗暗埋怨媳妇为什么不生个儿子，这样老杨走的时候就没有遗憾了。
孩子一直都是桂花婶在带，媳妇假期一到就去上班了。
白天，桂花婶把家务活干完，就把满满带到楼下小区里，各个地方不同口音的大爷大妈们交流起来无比和谐。
大爷大妈们坐在一起什么话题都聊，谁家儿子出息，谁家媳妇漂亮贤惠，谁家孩子聪明……
有一次，他们聊到了那个谁发现老婆出轨，后来看孩子越看越不像自己，就跑到医院做检查，果然，替别人白养了好几年孩子，这下，两口子闹翻了天。
桂花婶看着已经会走路的孙女，左看右看都不像儿子，也不像媳妇，心里不禁有些嘀咕。
一日下午，桂花婶带着孙女满满去附近步行街玩，发现自家儿媳妇从一个陌生男人的车上下来，两人说说笑笑。
桂花婶的肺都快气得炸掉了，这女人，真是不守妇道！正在桂花婶想走过去看清楚地时候，满满走过来拽着她的裤子:“奶奶，抱抱！”
桂花婶看看那两个人又看看孙女，转念一想，叹了口气:算了，万一人家不是那种关系呢！婆媳关系已经这么不好了，要是搞错了再闹僵就不好办了。
晚上，桂花婶本来想对儿媳妇旁敲侧击，谁知儿媳妇很晚才回来，回来的时候她已经睡了。
第二天早上给满满洗脸的时候，桂花婶左看右看都不对劲，她也知道自己这种心态不对，便想着出去透透气。
不知不觉，桂花婶抱着满满又来到昨天那条步行街，这次她居然看到儿媳妇跟昨天那个男人在一家餐厅吃饭。
叔可忍婶婶不可忍，桂花婶再也按耐不住，抱着孩子偷偷地在餐厅外面张望。
天啊，她看到那个男人的脸，居然和满满有七八分相像！不，有可能是满满和那个人长得像！
这个发现就像一盆凉水，把桂花婶早上的自我安慰浇得无影无踪。
她看着怀里的孙女，一个念头浮上了心头来。
这天晚上，儿媳妇很早就回来了，还带回来了一个客人，正是桂花婶在餐厅外看到的那个男人。
桂花婶正纳闷，就听到儿媳妇介绍，这个男人是她的堂弟，刚从国外回来，这两天儿媳妇请假陪他到处玩。
看来是自己误会了，桂花婶有点心虚，她非常热情地邀请客人在自家吃饭。媳妇看了桂花婶一眼，有点满意的笑了笑。
吃过晚饭后，客人告辞，桂花婶在打扫家里的卫生，儿子媳妇陪着孙女玩，一切看起来是那么美好幸福。
突然，儿媳妇冲到厨房，手里扬着一张薄薄的单子，红着眼睛，怒气冲天地对着桂花婶一字一顿道:“你能给我解释一下，这是什么吗？”
桂花婶看着那张单子，满脸慌张，心里咯噔一声:糟了！
她站在那里，嗫嗫地一句话也说不出来。
“杨志峰，你看看，你妈干了什么好事？”儿媳妇怒不可解地把身后的杨志峰拉过来，把那张单子“啪”地一声拍在他脸上:“她居然怀疑满满不是你的女儿？还带着满满去医院做DNA,要不是满满乱翻东西我还不知道，原来我在你妈心目中竟然是这样的人！”
志峰不解老婆为什么发那么大的火，拿过单子一看，顿时也没了言语:“妈，你这是干嘛呢？”
桂花婶心惊胆战地看着这一幕，双腿发软，她万万想不到，这张单子竟然会被儿媳妇发现，她试着解释:“不是的，我就是……”
儿媳妇气得浑身发抖，一刻也不想再看到她，抱着满满转身回到了卧室。
从那以后，儿媳妇辞职专门在家带孩子，完全把桂花婶当成了空气。
桂花婶做好的饭菜摆在桌上，她不看一眼；桂花婶跟她说话，她当做没听见；桂花婶去抱满满，她立刻就把满满抱走……
这样过了几天，桂花婶再也受不了，她拉着儿子，让他跟老婆求情原谅她，儿子叹了口气不说话，老婆现在连他都不理，他哪里有办法啊？
晚上，桂花婶透过房门的空隙，看到儿子跪在媳妇面前……
桂花婶的眼泪再也忍不住，她这是造了什么孽啊！她捂着嘴，靠在墙上无声地哭泣。
泪眼模糊间，她听到儿媳妇在房间里大声地喊:“要我原谅她，凭什么？杨志峰，你别逼我跟你离婚！是不是要我把满满带走你才肯罢休？”
不！不！不！该走的人从来就是她呀！
突然间，桂花婶像老了很多，她的背一下子驼了，步伐也蹒跚了，她慢慢地走进她的房间，打开了衣柜。
05
桂花婶痴痴的看着远处的灯火，心里无限向往。她走了，儿子媳妇应该能过好自己的日子了吧！
她打开屋里所有的灯，房间里一下子亮堂起来，到处空荡荡的。她看着墙角的一张蛛网，上面趴着一只蜘蛛。
“现在，这个家里也只有你们和我作伴了！”桂花婶轻轻地说，声音很小，在空旷的房间里如同幽灵，倒把她自己吓了一跳。
她慢慢地在屋里走动，目光看到了客厅的灵屋。
哦，还有你呀，老杨。
桂花婶走过去，给老杨上了一炷香，照片里，老杨的嘴角好像翘了起来:“老婆子，以后我陪你吧！”
夜，越来越深，桂花婶的影子也越拉越长。
（无戒365极限挑战营）
《365极限挑战训练营》第三期月征文:不能说的秘密