一

《古诗十九首》是中国文学史上诗歌数量最少的集子。比起《乐府诗集》《全唐诗》这样动辄成百上千首的庞大集册，它的体格孱弱瘦削，在书架上，只能被逼到黯淡一角。

往小了说，比起卅七首的《兰亭集》，它也微不足道。《兰亭集》里声名响亮的人物太多，劈头一篇序文就是王羲之的，接下来是指挥过淝水之战的谢安，还有谢万、孙绰，当时的政局大臣，王羲之的几个儿子，还真是他说的那样，“群贤毕至，少长咸集”。当他熏醉写到“毕”字的悬针竖时，一定很得意：整个字均亭端庄，唯独最后一笔要出些亦刚亦柔的力道，使之贯穿整个字的结构，成为焦点所在——谁叫他是主持呢。现实的满足感、思想的超越感，使他迷醉时凌驾于诸作之上，整部《兰亭集》都成了他的注脚，除了一张盖满名家印章的序文，全被丢进了曲水中。《古诗十九首》所有人加起来，也没他一个人享受。没有权贵，没有快乐，没有超然世外的逸情，然而，单薄如斯，却把《兰亭集》比下去了，没人记得《兰亭集》的唱诵时，总有人低吟河畔青草、园中郁柳。

其次，它是作者争议最多的诗集。

《古诗十九首》的作者问题，曾引起过激烈的讨论。先是南朝梁代的钟嵘，他在《诗品》里，指出《古诗》源出《诗经·风》，并认为有些诗是建安七子中的人所作。稍晚一点的徐陵对钟嵘的见解却不满意，编《玉台新咏》时，把有些诗安放在枚乘、苏武、李陵、傅毅等人的名下，时间往前推了三百年。我也不知他的理由何在，在枚乘的时代，大家都受楚国文化影响很深，因此有很多带“兮”的感叹词提点节奏的诗，而《古诗》的五言成熟度，也是汉初不具备的。也有人根据诗中季节与历法的不同，来证明这一组诗时代在西汉，只是后来的陆机也用过这种写法，于是结论被推翻。我们再寻故纸堆，恐怕也钩沉不出作者是谁，只是大略可以说，这是东汉桓灵之际的作品。文学的根本问题是——我们是要“文”，还是要“学”？恕我年少轻狂，我还是愿意从切切嘈嘈的人群中抽离出来，跟随诗人之眼，体会他们的甘苦。刚开始，美洲的红番茄人们不敢下嘴，敢于冒险的航海家们也在小小的红色果实前犯了难，我猜他们也会根据形状、色彩、汁液来审判这颗番茄的用途，直到一个饥肠辘辘的糙汉受不了肠胃的折磨，进而大快朵颐——上帝总把最美味的食物馈赠给穷饿汉，而不是营养学家。

《古诗十九首》的滋味并不鲜美，而是很苦涩，这就是它的第三个特性：中国第一本主题书写人生悲凉的诗集。

比较它的源头《诗经·风》，先前的农耕人家有乐有苦，田亩之间不光有离别，还有重逢、庆贺、消遣，农家生活如比兴的花花草草，不光有生机，而且有生趣。因为有生机，才能从中看到希望，生发一点热爱的趣味，倘若没有这股生力，生活也就了无生趣了。在《古诗》之后的建安年代，北方统一后，也呈现出倔强而苍劲的力量，他们面对人生苦短的现实，转化为一颗绽放光华的内丹，使这个时代和生命构成一股张力，撑出了建安文学的空间。我们压根无须翻览他们的诗，只需看看陈琳写的讨伐曹操、孙权的檄文，那脉充盈的生气，也是时代士人共有的。

但是，这股力量在《古诗十九首》里却不存在。

《古诗十九首》并没有释放生命的激情，也没有对生活的热情，甚至没有生趣可说。它是是孟冬呜呜咽咽的箫声，是雨天浑浑噩噩的淖沟，是半夜晃晃悠悠的鬼魅，是道路沸沸扬扬的尘埃。我们只能听到沉沦的呻吟抹染了界域，这声音如同一幢祭司的招魂幡，使空间一并吸附进坍缩的洞渊，我们也无力拒绝他的诱惑，沉沉睡进他的梦魇。在这场幻梦中，我们瞥见了生命的单薄和脆弱，游魂的孤独与焦灼。直到这厚重的力量一再增加，一再下坠，终于穿刺出一个细孔，祭司和幢幡已经了无踪影，独留我们在时空的细孔前，俯察周遭，出离周遭，反思周遭。重力不再，梦也初醒，我在何处？

《古诗十九首》一直在破坏我们的伤口，挖掘着痛感，逼着我们注视生命的悖乱。《诗经》的根本在农耕家庭的喜怒哀乐，对生命本身的警觉度没有《古诗》这么高。可以比较的是《楚辞》，屈原是只为生命尊严上穷碧落的荆棘鸟，但是他的身份是贵族，有一种先天的高贵气质，把这种叩问生命的自觉展露在下层的，还是要到《古诗》的时候。《古诗十九首》没有给生命本质以乐观、昂扬的壮士心态，而是揭掉了覆盖的枝枝蔓蔓，凿去了狰狞的现实面孔，让我们看到核心中的虚无。

这是一个行者在水泽边的趔趄，水纹悠然荡去，其中并没有一片倒影。他们给了世界一声叹息，旋踵消失在茫茫荒野。这种情形像老子出关，他决绝地抽身退出，启示这世界长夜即将来临，而《古诗》的作者，也在五言中下了诅咒的谶语。他们人生有一半写在履历上，一半藏在了烟霭之中。末世生灵，总有宿命感。

二

《古诗十九首》，来得并不容易。

我们可以确定这些作者是下层文人，他们是老百姓和政治官员的中间枢纽，也是社会形势的批评者。这群人原来可能是州郡里的学者、村头乡尾的先生，也有可能，是乐府机构蛰伏于民间的官吏。我们对比《客从远方来》《孟冬寒气至》和乐府中的《饮马长城窟行》一诗，就看出些渊源了。不约而同的是，这些底层人士都感到秋肃冬杀，一片萧瑟。他们对前途毫无自信。

是的，那个时代给了外戚很多自信，给了宦官很多自信，倒过头来，把消极、自卑、蔑视送到了知识分子的心里。

自二世纪下半叶，中国政治史开始了四百年的阴暗。桓灵二帝，把刘氏遗产基本挥霍一空。可以说，这两个皇帝是四百年阴暗的开端。

汉桓帝刘志，字意，他实在没有什么“志”可说，反倒像他的表字那样，以“意”为先。不，他还有志，志不在国家，而在个人。当他诛杀梁冀后，悬在头上十三年的利刃便握在了自己手里，给诛杀梁冀的宦官封侯赏金。他对这群宦官的态度就是，你们玩儿可以，但别打我的主意。与其说他接下来打击了宦官，不如说是重申帝王淫威。地方政府原本就有大量宦官的鹰犬，他又卖官鬻爵，这下州郡是一窝黑了。有个叫李膺的名士，无论在哪里做官，下属总是感到畏惧，甚至有人主动辞官。

乐府就有这样一首当时的歌谣：

举秀才，不知书。察孝廉，父别居。

寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。

他们接受了儒家范式的培养，然而事实是，只讲道德的社会，往往最不道德。道德强调的是义务，法治强调的是公平。他们承担的社会责任，已经和现实对不上号了，坦途是为文盲准备的，伯乐是为逆子准备的，王侯大将是为懦夫准备的，前面没有坦途，没有伯乐，没有治国的空间。

这个“怯”，还是对权力的胆怯。专制皇帝当然需要对王权胆怯的人，一把剑太锋利，容易伤到手，梁冀就是如此啊。他最需要的是忠于自己的人，而不是忠于其他，甚至忠于国家。唯有百依百顺，才能万事大吉。暴臣一变为顺臣，大家合作共赢。那些清介之士，最后也成了一颗肉刺，于是发生了第一次党锢之祸。权贵们开始为这样的国家大事忙碌起来——为正直的官员、太学生张罗罪名，最后逮捕二百余人，下命终身不得做官，其中就有天下人都想结交的李膺。在灵帝时第二次党锢之祸中，更有千人被杀害、囚禁、流徙，受牵连有数十万。值得审视的是，官员是政治系统的，太学生是教育系统的。东汉至此切断了两条可持续发展的主干道，这个国家不再需要官员，不再需要才识，只需要奴才和流氓。

《古诗十九首》的作者看清了政治，无路可求，求之不安，这里没有未来可言。所以，我们在《古诗十九首》里找不到对政治的热衷，找不到对社会的关爱，也找不到对理想的执着，甚至他们拒绝了“大学之道”，放低了人生目标。不需要自我实现，只想老老实实过一辈子，别无所求——这是儒家伦理趋于瓦解的佐证，后人只是披上了儒家的旧袍。

然而，他们连这样的生活也没有。除了前途未卜，还有个现实难测。

我们的历史常常被政治争夺所陷，忽视了地理气候。决定文明动向的第一条件是自然，而不是人力。竺可桢先生研究发现，自东汉开始，全球气温普遍降低，高纬度地区植被覆盖降低，这才是游牧民族大迁徙的基本动因。农耕文明因为气候的异常，旱灾、洪灾、蝗灾接踵而至，随后便有了大量的流民迁徙。他们迫于生计，有的去往他乡，有的占山为寇，这对地方管理来说是极大的麻烦。除此之外，还有地震、瘟疫，都导致了北方人口大量死亡。《后汉书》的记载，越到后期，天灾越多。当他们稼穑田园之时，官员来征收税务，而他们身处危难之际，官员又在干什么呢？中国人口史到汉魏之际是难以卒读的，根据一份记录，锐减了五分之四。这个数字现在写下来，也压得人喘不过来气，只稍稍举个例子：建安七子中，有四个人死于瘟疫，曹丕、曹植都提到了瘟疫的可怖。曹植写过一篇《说疫气》，讲到黄河流域，有的整个家族皆成白骨，村庄空无一人也是常事。

看清政治与社会的实况，我们就可以明白《古诗十九首》为什么那么多游子浪人，弃妇寡妻了。说轻松一点，可能是经商去了，说现实一点，是做了流民中的一员，饿死人中的一员，被征役者的一员。他们所面临的世界，根本不同于太平时期。面对政治他们无能，面对生活他们无力。于是，在一个独夫民贼的统治下，在诸多虎狼鹰犬的管理中，在天灾频发的挤压后，他们再也自信不起来，不对生活热情洋溢。醉酒混沌时，他们谈论的已经不是儒家范畴的了，也不是儒学的继承者了，甚至在推举孝廉的时代中，他们偏偏不孝——《古诗十九首》讲爱情讲相思讲妻子讲孩子，唯独不讲父母！孝廉礼法是大家共同的遮羞布，王充、孔子后裔孔融都借父母与子没有恩德的论调反驳礼法，何必还推衍出荒诞的君臣理论？《古诗十九首》作者早就弃儒而去，奔道、佛而来，他们谈生命，谈生活，谈情感，谈心灵，是一个人如何观照生命的学问。只有这种皈依，生活才有了一点安慰，一点润泽。

浪子至此，始唱悲歌。

三

人在蹇途，便知情感的含金度。《古诗十九首》里，对人性的质疑随手可摘，他们处处摇头，处处否定，人生的可信度、安全感统统抹掉了。

昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负扼。良无盘石固，虚名复何益？

由权势带来的并不是人情的浓厚，而是处事的刻薄、市侩，是为了名声决绝地与昔日处境切割开来，他们裁掉了过去的记忆。在他们地位高举之后，就遗弃了昨日知交，山中旧友。是权势改变了人性，还是人性改变了权势？我们也可以再深究一步：在如此恶棍的政治中，什么心态的人才能高举振翮？权力是魔幻的，它改变着一个人。友情与权势捆绑时，损失的只会是友情。友情不会给我们带来很多好处，但它总是可以给我们以鼓舞和觉醒。但是，权势却可以给我们很多现实的丰收，只是它要求人们放弃思想，只有臣服、蒙昧，才能接受高高在上的它扔下来的一点赠品。

作者对友情、权势否定之后，进一步怀疑世界是否有名副其实的东西存在。结果是，连天上的南箕、北斗、牵牛，这样万古亘久的星星也是名不副实。既然一切都是空壳，权势让人堕落，那么——虚名复何益？这就是他与同门的差别，他从中看不到声名的好处，而他的朋友却能从中看到好处。当他在秋冬的夜晚搜寻恒常时，他的朋友已经看清高举之法，为之挪筋移骨。

友情，已不存在。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。

他们都不富贵，酒席是小世界里的自娱自乐。杯酒虽少，也是不容易啦。洛中是高头大马，长衢大道，他们是驽马钝鞭，促织东壁。

身在都市之中，他的铺陈让我们感到的不是热闹，而是吵闹。诗人第一眼看到的不是建筑，不是市民，而是“冠带”——达官贵人。也就可以说，这“郁郁”的繁闹，不是来自百姓，不是来自高楼，而是来自显贵。显贵正在“相索”——作客会面。如果说，洛阳城内贵族互相邀约也很正常，但不至于如此引人注目。那么，唱高调、显威风、摆阔绰的场面，就是极为重要的原因。在荡子弃妇满民间的时代里，这些建筑图景活似一个盛平之世。野有啼哭，市有笑语，这就是他们身处的怪诞世界。那些崔巍的高楼渗出一股宁静，并不是因高贵而肃穆，而是隔绝了野外的空气，给人以压抑的窒息。看似空阔，实是百足之虫，死而不僵。

高堂广厦下，就有一双眼睛洞穿了背后的戚蹙。他预感到了大厦将倾，预感到覆巢之下无完卵，也预感到每个人不期而至的灾祸。后来董卓踏入洛阳，果然繁华一空，灰飞烟灭。

权贵，朝不保夕。

诗人心灵在这时已经极度敏感，乃至听见高楼上的一段音乐，也忧心忡忡：

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

弦歌之悲与我心相应，它们引起情感振幅相合，所以诗人才伫立良久。在偶然的机缘中，平生之不得志，心中之无限事，随声声弹奏发动而出，慷慨无尽。白居易说得好，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，共同的境遇，拉近了两人的距离，诗人也几番感伤。衰世多违，诗人更多观照了自己，结尾两句又让诗的深度打了折扣。

除了这种悲引哀来，还有乐极生悲。那些达官贵人被熏透了心肝，今朝有酒，明日无愁，只会乐极生淫，桓帝后宫人数就有六七千，他们生不了悲。而这些下层人，酒是一种镇痛剂，随着情绪越高，他们愈加失落。今朝有酒固然好，但一瞬间他们就感到万端空落，不知明日将撞着什么。来看另一首：

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。

在美妙的音乐中，美好的宴会中，美丽的祝词中，诗人并没有随之手舞足蹈，而是内心一凉，他突然感到人生短暂，漂泊无定，耳畔的乐声也戛然中断。这乐曲的真意嘉宾都明白，只是都不愿明说。实际上，不是不愿，而是无意。就像诗人劝导大家不要戚戚于贫贱，去追求欢乐无忌的生活一般，实际上路津早被占据，上下通道早已断裂。大家心知肚明，何必再多口舌？诗人反道而行，用表演的形式来安慰自己，也在聚会中平添了一分笑意，尽管笑声听起来勉强、刻意。

这就是他们的生活，苟且着，取乐着，自伤着，自慰着。他们以针锋相对的矛盾心情，不断地暗示自己，排遣自己，使精神一塌涂地。

四

尽管他们也逍遥自适，但他们的根本观点是，人生不是用来享受的，而是受苦的。他们已然了解生命之短，生活之苦。

《古诗十九首》里，有太多感喟人生状态的句子：

人生天地间，忽如远行客。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

白露沾野草，时节忽复易。

所遇无故物，焉得不速老。

四时更变化，岁暮一何速。

人生忽如寄，寿无金石固。

“速速忽忽”，读起来如有风呼啸而过，全在叹息时间的飞快，人生的漂泊。在东汉、魏晋时期，人们对时间普遍感到焦虑，人生状态也是觉得无定无依。有一种巨大的宿命观，不可改辙，不可逆转，我们都成了宇宙间孤独的沙粒，无法逃离。我们生存的这个空间是不可靠的，我们是被命运所玩弄的，是上苍之手下的一枚黑白棋子。对了，黑白色。他们从出生开始，就被苦难裹卷，一直纠缠到最后一次呼吸，没有喜事可言，等待我们的，只有缟素与黑夜。

他们把人类比喻成什么？是飙尘，是秋蒿，是白露，是枯草。除了黑白两种色，还有灰色。无论怎样，都没有色彩。生命不值得被赞美，生活不值得被歌颂，已经堕入生死灾祸的圈套中，哪里有鲜丽可言？唐代赋予生命的借体是美丽的，他们常常说成是三月桃李。桃李虽然花期短暂，但他们尝到了生活的美味，比汉魏可爱得多。汉魏的生命是喑哑的，劳心劳力后只是一声空炮，令人失望。

失望越大，死亡越多，他们渐渐清楚了自己在人间的定位：寄附之物，远行旅客。世界本是一个空间，人们出于生而入于死，渺渺茫茫，无迹可求。因此，不需要追求虚名，追求浮利，一晌贪欢，过把瘾才是真。这种气质，和建安时代是不同的，建安梗概多气，多得是风云气、丈夫气、豪壮气，而《古诗十九首》是儿女气、酒醉气、邋遢气，他们对生活也不在乎是什么气了。

时代气数已尽，大家都昏昏终日，等待日落。有个人写道：

去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

离开的人，一天比一天远了；新生的人，却一天比一天亲切。只是，离开的人当初也是新生者，而现在的新生者，也终将变成离开的人。我们的疏远和亲切，也会被时间流转殆尽。这起手的一句是哲学，接下来一句是社会学。诗人出了城门来到郊外，他极目而去，竟然见不到荒草野禽，古木老鸟，满眼都是土坟墓石，甚至分不清隆起的是墓地还是土丘。昭然暗示，这个社会的死亡率出奇得高。他们死于什么因素呢？诗人没说，但我们已经知道。知道或不知道也没什么稀罕，生活是偶然的，死亡是必然的，我们就算降低了死亡率，对他们而言，生活中的偶然也是一种煎熬。活着好还是死了好，他们还真说不准。过去的人与事，都成了历史，他们开始颠覆。“古墓犁为田，松柏摧为薪”，这一句是历史的，是沧海桑田。祭奠的人文价值被摧毁，也无人过问死者是谁。历史的推土机轰鸣而过，夷为平地，用以守护的松柏折为薪火，是英雄还是贼寇，在炉灶中一笔勾销，万籁俱寂。这是诗人留给我们的空白处，也是生命的虚无处。

看不见人时，终于留下了世界惨淡的背景，有白杨，有悲风。人类的争夺，也会株连到靠近的松柏，而远处的白杨、看不见的风却免遭厄运，它们成了见证者、记录者。它们是悲的，萧萧的，忧愁的——这不正是《古诗十九首》的作者群体么？他们看到了政治与社会的屠戮，而自己在劫后颤巍巍地书写、讲述。这一句是文学的，他们俨然惊弓之鸟，没有树林可栖。于是，他们苦苦寻觅故乡，想回到安全中去。这一句是伦理的，只是——“欲归道无因”，诗人回不去了。

家园已荡然无存，所以他们自认是被放逐的浪子，寄生在世界上的旅客，是朝菌蟪蛄，白露菅草。恍恍惚惚，顿生顿灭。钟嵘《诗品》写到他们时，不禁一声“悲夫”，评道“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”。他们以哲学的眼光打量社会，看清了历史的虚无；以文学的笔法镌刻了彷徨的心境，使我们洞见安身立命处的渺茫。

五

这群深情的人，一直在构建“家园印象”。结果是，他把我们愚钝的心全都激活了。读《古诗十九首》，我们看到了世界对他们的冷酷，也感受到了来自故乡庭院的深情。世界是没有生气的，一派肃杀景象，唯独这间爱的场所，仍然焕发勃郁生机。庭院之外是无情的，庭院之内是痴情的；院墙之外是寒冷的，院墙之内是温馨的；大世界给了男人无尽的精神折磨，小环境的女人给了他们许多的心灵呵护。一墙之隔，世界迥异。那扇门是让人依依牵绊的，人们的心力从门中蓬勃生育，最后也渴望落脚于此。他们给世界的，最后只有一行脚印，脚步落入门内，总是浑浊的泥泞。这个院子中，一切壮志化成了朴实的泥水，一切豪言变成了敦诚的眼泪。怆然进门，我们感染的冷漠也要被她们融化，渐渐柔软。

《古诗十九首》开篇便是一首相思之作，也是以妻子惆怅哀婉的关门收结。她们一直在等待，一直在念叨：

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；

道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

“行行重行行”言语缓长，是不舍是忍耐。两种情绪搅拌在一块，可以想到这位妻子的淑贞眷恋。他不知道自己未来会怎样，也不知丈夫外出会不会遭遇变故，“生别离”之苦，已浓缩进“行”“重”二字里去了。道路困蹇，旅程漫长，万里之遥，音信全无。相思长久了，人们也不仅只有思念一种情绪，因为多疑常常是相思的赠品。对丈夫，她害怕“浮云蔽白日”；对自己，她害怕容颜老去。有对人事的怀疑，有对自然消长的恐惧，她明明自己已经担心得吃不下，衣带渐宽，还敦促丈夫照顾好自己。最贴心的叮咛没有华丽的语言，她总能击中最柔嫩的心隅，让读者恻然垂泪。此刻的男人已经对世界绝望，也是对自己感到绝望，而他的妻子在庭院前望穿秋水，被世界遗弃后，还有一双眼睛需要他，他会多么感动。世界给他以刀剑，而庭院给他以丝锦，他唤醒了暌违多年的热肠。

另一首《客从远方来》，要更为精巧：

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。

半匹绮丝，让妻子欢喜雀跃。当然，是因为丝织上有对鸳鸯。无须书信，也无须托言，妻子一见便知浓情蜜意。而且，这位妻子并没有把丝织放在一边，而是做成了一床被子，里面填进丝，这是“相思”；缝边时打上解不开的结，这是“不解缘”，一语双关，没有丝毫语言上的破绽。儿女情态的隐秘，开口是难为情的，讲出来别人也很难体悟。于是，这一连串的精心制作，就成了恩爱的期盼，归来的期盼。如胶似漆的爱怜，她最后放开了胆量——“谁能别离此”？真有一种纯真的可爱，对凶恶的世界的一种蔑视。被子是烈烈炽情的，也是脉脉含羞的。同样，妻子也是用心良苦，等待良久。胡应麟评价《古诗十九首》说“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地”，在我看来，这首诗恰好应和。

相反的情况也会有，比如《郁郁园中柳》。那位年轻的妻子每天梳妆打扮，并不是为了出门而去，她的脚步一直停留在阁楼之中，遥望院内院外。她也不是为了和春景一争高下，而是等待远行的游子归来。她曾流落风尘，终于有个安定的家，可是游子一去，家中再也没有生机了。这是生活和情感的两难，在那个时代中，也很难两者兼得。她末尾的时候说“荡子行不归，空床难独守”，被人称为性格奔放。而我的意见是——如果她真的奔放如斯，还会细细装扮，登楼远望么？不如说，她是应景而动，缘情而发，把自己坦诚在阁楼中，纾解压抑。她是真诚的，绝不是粗莽的。她让我们看到一种纯真的生机，尤其是东汉的女人，你也很少见到这么活泼泼的了。生活在大世界里的女人，已经和男人一样成为悲剧，只有这小家园里，还保留了一点可爱的因子。

实际上，这种小家庭中的，也是“菟丝女萝”之爱，也就是弱者之爱。女性在那个社会里本就是弱势群体，所以把自己比作“菟丝”，需要攀缠另一种东西才能生长。她们也把丈夫比作“女萝”，这又是一种藤蔓植物，同样需要攀缠。“菟丝附女萝”，女萝又附谁呢？他们需要更强大的力量支撑自己。然而，他们却不得不认清一个事实：这个世界已经没有力量支撑他们，他们也没有力量支撑家庭。于是，他们要千方百计谋个求生之道，她们也要等待更久，甚至等个空。

《明月何皎皎》所写的，正是这种情景。妻子辗转难眠，徘徊多虑，她甚至怀疑丈夫已经入富贵乡，遗弃了她。她无人可诉，最后终于失望地关上了门，衣裳满是泪痕。这是《古诗十九首》的最后一首，暗示着男人们渴望的大门已经关闭，痴情的妻子们也从“努力加餐饭”的劝慰转变为“泪下沾衣裳”的失望。可是呵，她们并不知道这些丈夫精神的崩溃与处境。

故乡或有或无，我们也不知道了。

六

《古诗十九首》的主题，就是相思与死亡。如果按照“香草美人”的传统，我们似乎可以把相思之情衍生出文人对政治的期盼，但是有一条线为分水岭，就是《古诗十九首》并非庙堂文章，而是民风采撷。因此，我们看到《古诗十九首》风格是朴素的百姓话语，而不是精致的文臣辞藻。它里面有许多一唱三叹的反复笔墨，与其说它源出《国风》，不如说是乐府遗篇。

农耕时代的静穆特质，在《古诗十九首》里渐渐凄楚，他们没有意气风发的姿态，只有风尘仆仆的狼狈，刘熙载在《艺概》中曾说：

《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。

所谓“凿空乱道”，也就是无所归依，各自东西。他们的生活确实是无所归依的，因此才有那么多感叹，关于时间之忽、生命之渺、爱情之渴。

爱是给人生机的，能让人找寻到生命之本的，这是生生不息的力量，而另一端的死亡，则是把生命的归宿定为虚无、空茫。一边是生，一边是死；一边是开始，一边是终止，一本《古诗十九首》，就是讲生命始终的文学。而无论是爱情还是死亡，对人类来说永远都投射出巨大的魅力，文章做不完，诗词做不完。倘若我们哪天参透了其中奥秘，那就是文学的末日。因为文学，就是在讲生命的始终。《古诗十九首》让我们清醒的痛着，它一直重申着寻找家园，寻找故乡。

故乡是人们生活最安稳恬适的地方，而《古诗》的作者群体普遍缺乏安全感、依赖感。他们涉江采芙蓉，接下来总要望向远远的道路。最美丽的景色中，总渗透着荒凉的气息，孤独的滋味。现实世界如同破烂的筛子，他们生命无地安放，于是渴盼放逐的结束，回归到升平时代，栖身于精神的家园。所以他们也构建了自我安慰的园地，想象妻子是如何渴望自己转身返回。

故乡也有另一种生活方式。他们可以摆脱苦难的灾祸，真正的平安返乡，日出而作日落而息，妻子儿女于一堂，进可登堂整顿案牍，退可稼穑耕作田地。鸡犬之声相闻，举酒属客，不再颠簸劳顿。凡是离乱的时代，总有召唤故乡的文学作品，魏晋是这样，元末是这样，明初也是这样，这是他们最后的栖身场所。

到此，故乡就不单是一个实指概念了，还是一种文化哲学概念，它象征着美满、踏实、道德、幸福的境地，以至是个庇护所的存在，是个桃花源、伊甸园的存在。这样我们就明白，为什么那么多诗人一直说道人生如寄、天地逆旅、我是行人等等的话语了。大概文学或者其他学问，都是在寻找返回故乡的路，而我们都是路途中的流民、浪子。既然身份如此统一，目标也很明白，也就不必你我分殊——《古诗十九首》没有作者名，反而更让人惦念，有种浩浩时空的混茫之感。

昭明太子萧统有眼界，有菩萨心，把这十九首合为一集，使后人奉为“诗母”。就其主题而论，它不光是“诗母”，也是文学之母。爱情是自然的，生死是自然的，它们所引起的痛感，也是自然的。王世贞曾说它谈理不如《诗经》，我却认为它“凿空乱道”，根本没想和人们谈什么理。世界是无序的，世人是流浪的，有什么道理？

是的，“欲归道无因。”“欲归”是理想，“无因”是现实，这种人生龃龉才是永恒之存在。我们也像流浪者一样，在他乡千折百转，流转无休，想尽办法回到故乡。

那个栖所，何时可归？