文|水湄
奶奶倒下去的那天，是很多年前的一个秋天。
那日傍晚，奶奶抱着一堆晒干的衣服往回走，像往常一样。
事情忽然就发生了，正要进门，奶奶忽然一头栽在坐在门口的爷爷身上。任凭爷爷如何呼喊，没有一点知觉。
爷爷赶紧找人将奶奶送去镇上的医院，医生诊断，脑溢血，估计醒不来了。
在农村人看来，那样的诊断就相当于宣判了死刑。于是，在医院住了几天后，奶奶就被家里人接了回来。
我经常看到爷爷坐在平日坐的椅子上，看着奶奶床的方向。一坐，就是半天。
爷爷读过很多书，经常教我们念诗，说三国，讲天文地理、周易八卦。最喜欢做的事，就是给我们算命，虽然那时候我们都还小，完全听不懂他在说什么，仍然觉得爷爷好厉害，懂得那么多。
只是博学如他，不知有没有料到奶奶的离开，以及他孤独狼藉的余生。
人生就是一张开往前方的单程车票，不能回头。从半途上车结伴而行的人，走着走着就散了，最后只剩下自己，独自与衰老和虚弱对抗。在老友离开，儿女走远，依然有一个人从年轻一直陪伴到年老，无疑是最深刻的安慰。
从前那么多的磕磕碰碰，吵吵闹闹，在最后的最后，都化作浓的化不开的不舍。
爷爷脾气暴躁，家里大小事都得听他的，谁都不准违背。就算是奶奶，也不可避免。
奶奶曾经悄悄对我说过，爷爷年轻时候脾气更坏。有一次，奶奶不知做错了一件什么事，爷爷劈头盖脸就骂，甚至要动手打奶奶。奶奶从前可是大户人家的小姐，哪里受过那样的委屈，一边哭一边准备回娘家。刚出门没几步，爷爷就追出来，在后面怒斥：“赶紧滚回来！再往前走看我不打断你的腿！”结果奶奶还真没敢走。
我一直以为爷爷对奶奶是没有感情的，至少很多年以前是这样。但在见到爷爷看着奶奶不住的叹气的时候，忽然间懂得，有些感情从来没有说出口，但是一直都在。
奶奶有哮喘，有一天夜里，突然发病，一口气喘不上来，爷爷叫上叔叔伯伯们赶紧送医院，因为爷爷年纪大了，家里人没让他一起去。爷爷就每天到村口转悠，虽然家里人已经多次跟他说过几天奶奶就可以出院，可是爷爷还是坚持每天都去。
终于等到第八天，奶奶回家了。奶奶在屋里躺着，爷爷居然哼起了小曲。喜悦之情溢于言表。
奶奶身体虚着，于是爷爷就笨拙地拾起每天奶奶做的家务。奶奶看着爷爷颤巍巍的在门口洗晾衣服的时候，忽地湿了眼眶，“我要是先死了，他可怎么办啊！”
没想到，居然一语成谶。
我不知道，满屋哀乐响起的时候，爷爷在想什么。只是爷爷变得沉默，原来他是那么爱说话的人，现在只是默默的坐着，一根接一根的抽烟。也无从知晓，是否，爷爷对奶奶有过愧疚，后悔年轻时没有对她好一些。
爷爷的身体本来就不好，年龄越来越大，到后来只能走几步路，多数时间都在床上度过。意识也不清醒了，越来越糊涂，时而认得人，时而谁都不认识。
我每次去看他的时候，他居然都能认出我来，好像从来没有糊涂过一样。在那个气味复杂的小屋里，床边放着便桶，床上被禄凌乱，这样的环境里住着我的爷爷。谁都不曾料到一直要求衣冠整洁，面容清秀的男子有一天会落得这步田地。
我说：“爷爷我帮你剪指甲吧”。他会很乖巧的把手伸给我，因为太久没有修剪，指甲已经有点向里弯曲。剪完一只手，他就用手指在指甲上摩挲。他一句话都没有说，只是浅浅的笑。
其实我知道，全部都知道。在生命的最后，这一点尊重，哪怕是微不足道的一点点，在此刻，他都觉得是莫大的满足。
每一次离家，我都会向他道别，因为不知道有没有再见的时候。
可能，下一次，就没有下一次了。
许多时候，我们都知道分别是迟早的，却不知道分别会在那一天来临。总以为还会有以后，可谁知道还有没有以后。
那一年冬天，爷爷走了，终于。在悲伤，以及很多人说不出口的期待中走了。
我不敢去看爷爷的脸，他就躺在很多年前就打好的棺材里。我不愿意看到曾经鲜活的人如今苍白消瘦的模样，只想留住最光鲜的记忆。即使他生前最后的时光如此不堪，依然希望他能够活着。
墓地在村里统一规划的地方，那是离村子很远的一个芦苇荡边上。空空荡荡，周围除了地，只有一条浅浅的河。枯死的芦苇在凌冽的寒风里沙沙作响。这里埋着奶奶，太爷爷，爷爷的爷爷，现在还有爷爷。
奶奶的坟被挖开，在爷爷和奶奶的棺材上放了一块木板，意思是到了阴间还可以做夫妻。可是人死了，真的能再相见吗？我无从得知。只知道那里是很多代传下来的地方，也是他们最终的归宿。
小时候跟着爷爷去上坟，从这个坟头到那个坟头，除去坟头的杂草，再添一块新土。我问爷爷：“人为什么会死啊？”爷爷抽着烟，顿了半晌才说：“就像地上这野草，冬天来了，就枯死了，第二年春天再长新的出来。”
在很多年后，我终于明白爷爷的话，人终究要死。活着就认真做该做的事，认真爱该爱的人。
因为，不知道有没有以后。
亦不用感叹：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
既然来了，留个脚印再走吧~~您的肯定是我努力码字的动力~~
