文丨小二青宸
这是我回到家的第十三分钟。我在客厅里来回走了二十一遍。从东到西一共是七部,从南到北一共是十五步,绕客厅一圈一共是四十二步,因为在东北角放着刚买不久的立式空调,让我少走了两步。
在这二十一遍的八百八十二步里,我一共想了你八百八十二次,却没有想一次你的名字。因为我还不认识你,我们只是在楼下卖咖啡的小店里见了一面。这是我们擦肩而过的十八分十九秒,二十秒,二十一秒。
楼下左边第二家咖啡厅里,你坐在靠门右手边的第五张桌子,我在你对面第二张桌子的第二个凳子。这也刚好是我的生日,二月二日,所以我有一瞬间的错觉,是上帝安排了我坐在这里和你相遇。即便你在我落座后第二分钟,接了个十秒的电话,便起身离开这里,同时也离开了我的视线。
咖啡还在冒着热气,剩了差不多杯子的五分之三。桌子上落了两滴咖啡渍,一滴离你的杯子二十三厘米,一滴离你十六厘米。应该是服务员没擦干净。你穿的白色衬衫和七分浅蓝牛仔裤,肯定不是一个喝咖啡会洒出来的人。
走到门口你用了十一步,右拐走到街角用了五十三步。我走到门口用了九步,右拐走到街角用了四十三步。你还在等剩十三秒的红灯。我却转身回了家。
闹钟响了三十一秒我才醒过来,按了两下才按停,睁了三次眼才睁开,看到了身边的你,和卧室地面扔着的白色衬衫,浅色牛仔裤。衬衫离床两米,牛仔裤离床一厘米。