01

微信里有个功能，叫漂流瓶。如果有玩过的人应该懂，它和QQ里的“附近的人”一样，是个约声一片的地方。

而我就在这样的地方，遇到了陈洗。

那个时候我上大二，刚刚结束了一段谈了一年的感情。前男友一边说爱我又一边跟其他人搞暧昧。还理直气壮地告诉我：不是你的错，只是，我就是个这样的人。

好吧，我就当我是遇上狗屎了。

回到宿舍，我把跟狗屎有关的任何东西都整理了出来，然后打包，扔掉。

宿舍空出来好多，我才知道原来这一年我被一坨狗屎霸占了这么多空间，多到清理完之后整个人都觉得空掉了。

这种找不到五脏六腑的感觉让我很不好过。

就是在这个时候，突然很想认识陌生人。

然后，我想也没想，直接打开了微信，找到了漂流瓶，非常顺利地扔出了第一个瓶子。

内容是，忘不了一坨狗屎怎么办？

很快，我就收到了各种各样低级而无趣的回复，什么“忘不了让哥哥来帮你啊”又或者“别想了，我就是你要的长腿欧巴，还不止腿长哦”。

在这些极其没营养的回复中，陈洗的回答已足以让我感到惊喜。他说：去刷个牙，然后再找下一坨狗屎。

那个时候，心念一动，也没多想，就直接加他为好友了。

我给他发的第一句话是：你好，我刚刷完牙了，你是我要找的下一坨狗屎吗？

他也很快回复，是的，而且我已准备好迎接你的奋不顾身了。

陈洗还算是个有趣的人。天文地理，八卦明星都能跟我扯上几句。他说他出生的时候，家里一贫如洗，他爸爸就给他取名叫“陈洗”。

我把这段话当段子听，还笑了好久。直到之后我们在一起了，我才知道，原来他们家真的一贫如洗，一点都不夸张。

我在微信里跟他分享了我与狗屎的故事。和他讲的时候，我是抱着发泄和自嘲的心态，并没有想表现得多委屈。但说的时候，那些和前男友在一起的时光就会像放电影一般历历在目，我越说越委屈，最后忍不住问他，你说，他是不是坨狗屎？

你就这么想吧，反正你没错，错的是他。这样想你能早点忘掉他。

很简单的一句话，却莫名其妙戳到我心口，那一刻感情仿佛开闸泄洪一般，眼泪一下子就涌了出来。

他还在一句一句发着安慰的话，我莫名地觉得有点心安。

02

那天之后，我们会经常聊天，聊久了，我就开始对他的长相感兴趣。

尤其是当我得知他跟我一样上大二却没有任何感情经历的时候，我就更好奇是不是他的长相出了毛病。

我向他要照片，他不给。越不给我就越想看，于是我拿话激他，你是不是真的长得丑所以连恋爱都没得机会谈啊？

这种时候，我以为他该拿照片出来证明一下自己了。但没想到，他回我说，哪能啊，我是因为穷才没机会谈恋爱的。

从此之后，他在我心里的定位就是一个段子手。

室友们都觉得我像网恋了，我听完竟然还觉得美滋滋的。但是每次想象他的样子，到最后都会不寒而栗。

老实讲，我还是不是很能接受丑的事物。所以偷偷在心里把要去见他这件事提上了日程。

我当即向他要了地址，内心里做了疯狂的决定。

我坐了十个小时的火车来到他的城市。

我和他说我在他们学校门口，要看看“网恋对象”的真容，让他出来接我时，他还以为我在开玩笑。

直到他真的看到我的时候，嘴巴张得特别开，眼睛睁得特别大，生动传神地给我演绎出了一个成语——目瞪口呆。

我以为玩漂流瓶的男人就算不是“玩家”也会有点浪子的模样，但陈洗是出乎意料的清秀干净，还带着一点点……穷酸的样子。我注意到他身上的白T恤有些微发黄，这让我越发觉得眼前这一幕十分不真实。

目瞪口呆之后，他突然笑了，笑得很明媚。

我们很自然地拥抱了一下。然后他说，怎么样，看到我的长相之后是不是相信我是因为穷才没谈恋爱的了？

我一边把背着的书包递到他手里，一边说，你成天穷啊穷的，你穷你骄傲啊！

他接过书包，点点头，还行吧，也不是特别骄傲，就是觉得挺省事的。

跟他聊了快一个学期，我依旧不是很明白他的大脑思考方式，我问他，哪里省事啊？

因为穷才是检验真爱的唯一标准啊。

他说得理直气壮，好像穷真的是一件很值得骄傲的事情一样。

晚上订酒店时，我找了家看起来还不错的连锁酒店，一晚上168，但是设施很好，我觉得很满意。陈洗显得有点不开心，我猜想是因为他觉得太贵了。于是我还开了个玩笑，要不你留下跟我一起睡？这样你就能跟我分摊房费啦。

他没接茬，我觉得有点尴尬。把他送到酒店门口我就想赶快进去，谁知道没两分钟他又追回来，拉住我问，依依，你们家很有钱吗？

我看他表情很认真，就在心里斟酌了下，才开口：不算很有钱，只是有点钱。

他沉默了，但是拉着我的手没放开。

我又接着补充，老实说，我也不知道我爸妈赚多少。家里是普通的房子普通的车子，我也一直觉得我就是普通人。爸妈没让我觉得穷过，所以我对钱没太有概念。

他还是不说话，拉着我的手紧了一些。

我只好硬着头皮往下说，168一晚的房子我也觉得不便宜了，但是过来见你我开心嘛，花多一点钱也值得呀。

他深深地看着我，嘴巴慢慢张开，我听见他说，依依，你来了，我很高兴，真的。本来想着顺便跟你告个白的。但我刚刚发现，我没法让你住这样好的酒店。

我看着他有些失落的表情，和紧紧攥住我的手，突然就觉得好心疼好难过。

决定是在瞬间做出的。我蹬蹬蹬跑到前台，迅速把房间退了，再蹬蹬蹬跑到他面前，兴奋地跟他说，你能让我住什么样的酒店赶紧带我去！

他愣愣地看着我，然后开始傻笑，但是我在他眼里看到了好多感动。

最后，他把我带到一个很朴素的宾馆，一个晚上88，他说，我只能让你住这样的地方。

我看着他认真的表情，突然想到很久以前看到过得一句话。有些人，看他一辈子都不会想要和他有任何交集，可有些人，只一眼你就会知道，就是他。

我二话不说拉着他往房间走，他亦步亦趋地跟着。到了房间，我把门关上，一屁股坐在床上，然后好整以暇地看着他，对他说：好了，告白吧。

他像是没想到我会这么说一样，整个人愣住了。呆呆地站在房门口，一动不动。

我觉得他的样子有些好笑，定了定神，开口道，我加你的第一天你就说准备好迎接我的奋不顾身了。现在，我真的奋不顾身地来找你了。确认过长相，我基本放心了。这样的房间我也能接受。所以，还有什么问题吗？

陈洗听完也显得很激动，激动地过来抱住了我，激动地说了句，我还真是没想到漂流瓶居然也能漂出真爱！

……

我可能永远也跟不上这位直男的思路吧。

定好房间时已经过了陈洗宿舍的门禁时间，陈洗没回宿舍。但他真的是一个很传统的男生——恨不得在床中间横出一条河来。

我朝他喊，你干脆睡地下算了！

这不是……怕抵抗不了你的魅力嘛。他暧昧地朝我笑。

你是第一次谈恋爱吗？怎么这么会说情话？

我是第一次啊。对着你就无师自通了啊。

不得了，直男的情话杀伤力好大。那个晚上我睡得特别好，88的房间里全是美好的味道。

03

中国有句老话叫“贫贱夫妻百事哀”，我觉得听信这句话的人也应该多听听中国另一句老话，叫“有情饮水饱”。

没跟陈洗在一起之前，我觉得“有情饮水饱”是个理想主义，跟他在一起后我觉得，这是个可以真的实现的比喻。

天天你情我爱的确不能当饭吃，但爱情里能时刻感受到来自对方的爱意，这真的很重要。

陈洗表达爱意的方式，经常是毫不犹豫的赞美。

就比如，他会在跟我视频的时候突然很严肃很困扰地说，好烦啊。

我就问他怎么了，他接着说道：你太好看了，我都不舍得关了视频。

每当这种时候，我们室友都会比我先发声：文依依，你他妈的给我插耳机！

我生日的时候，他寄来一封信。里面是他清秀的字迹，上面写着：陈洗承诺与文依依结婚后，所赚到的每一分钱都上交给她。

他不许诺会娶我，而是跳过结婚那个步骤，直接向我承诺婚后的财政大权交于我。这样的礼物，我想我能记得好久。

事实上，就算我们还没结婚，他所赚到的钱也基本都是花在我身上。

他会坚持每两个月都坐硬座来看我一次，从不同意我给他买卧铺。我送他离开，心里犯疼，问他“异地恋的成本这么高，你后不后悔？”

他疲惫又坚定地摇头，目光里尽是深情。

04

我们不是没吵过架。第一次吵架，也是因为钱的问题。

刚在一起的时候，我特别喜欢给他买东西。

自己看中的衣服也想给他买情侣装。但是直接送他他肯定会不要，于是我自以为很聪明地给他匿名寄过去。

他收到之后，直接打电话问我，干嘛要给他买，他又不缺衣服。我就装傻，说根本听不懂。

他笑着说，文依依，你以为我跟你一个智商呢。我还有自知之明，知道全世界这么疼我的人就只有我可爱的女朋友了。

我听了那叫一个心花怒放，笑嘻嘻地回，那你可爱的女朋友想跟你一起穿情侣装嘛，你就欢天喜地收下吧。

他在电话里无奈地叹口气，最后说，好吧，我就当回小白脸吧。下不为例啊。

可是，下次下下次，我还是会给他寄，终于把他惹毛了。

有一次我买了个双肩包给他寄过去，没想到他收到货的第二天就出现在我面前。我以为这是个巨大的惊喜，却听到他面无表情地说，文依依，你以后每给我花钱买一样我觉得不需要的东西，我就坐硬座过来看你一次，并且是看完你立马就走。

我整个人懵了，没明白是怎么回事，就只看见他真的说走就要走。

我好说歹说都不能留他多待一会，只能争取到把他送到火车站，再眼睁睁看着他买下三个小时后的硬座。

他眼睛里充满疲惫，我想到他等会儿还要坐十个小时才能回学校，心里觉得很难受，也很委屈。没憋住，就开始掉眼泪。

他像是挣扎了下，才伸手抱住我，还一边叹气，唉，说好了过来只看你一眼的，结果现在还抱了你……

我听完这句觉得更委屈了，哭得更大声了，到后面几乎喊起来：我做错什么了啊，你要想出这么变态的事来惩罚我！来回二十个小时是要苦逼给谁看，除了我心疼还有谁心疼啊！

别的女孩子都等着男朋友送礼物，我这么贴心你还要给我闹这种别扭，你是不是脑子有病啊！我怎么这么命苦啊……

陈洗被我哭得有点无措，声音也软了下来：我现在倒希望你是那种等着男朋友送礼物的女生了，可惜你太好，可惜我也办不到。

依依啊，有句话叫“有情饮水饱”，我就是那样的人。衣服书包我都不需要，我有你就行了。

后来想起时，我总觉得他这番话很像是“没有钱的男朋友还非要给女朋友买各种礼物时女朋友含泪说的真情表白”，但我还是被他说服了。

从此之后，我们没为钱争执过一句。

05

大三暑假，我跟他商量两个人到同一个城市实习，结束异地恋。

他想了想说，那你先跟我回家见一下我爸妈吧。

我当时有点懵，完全没反应过来，什么！

他很自然地说，那这都要同居了，还不见见父母啊。

陈洗的这种传统在二十一世纪的男性身上真是少见……也很难得，至少我是这么认为。所以，在那个夏天，我们坐了十多个小时的硬座去了陈洗的家乡。

去之前我做了好多功课，主要是百度了很多贫困地区的房子图片。等真的看到陈洗老家的时候，我觉得还挺惊喜的，外面还有水泥呢。

我把这句话说给陈洗听，他淡淡地回，去年过年的时候刷的，就是怕你过来吓着你。

我才想起，陈洗去年的寒假一直跟着爸爸在工地搬砖干活，特别拼命那种，我还埋怨过他没时间找我。现在想来，应该是为了赚装修房子的钱吧。

那个时候我们才刚在一起一年……没想到，他就已经在为“带我回家”这件事做准备了。

进屋见陈洗爸妈之前我很紧张，毕竟大三就见父母这种事也少见吧。但是见到之后我就完全放松了。他们都跟陈洗一样，特别面善，你一眼看过去就觉得他们是一家人，有着相同的气息和味道，都让我心安。

陈洗的爸妈都身体不好，妈妈尤其，是需要常年卧床的那种。据说是生陈洗的时候遭了很多罪，月子也没坐好，之后就有了病根，再也没出去干过活，这辈子也只生养了陈洗一个，这在农村是很少见的。

陈洗的爸爸就一直在工地干活，帮别人家砌房子，很沉默寡言，但十分温和平实。

他们二老都不会说普通话，但都极力地想跟我沟通，我看到他们奋力表达的样子，内心里忍不住一遍遍感动。

陈洗说，他们之前都很担心我这个条件找不到好姑娘，听说你是城里的还不嫌弃我，都对你感恩戴德，恨不得把你当菩萨供起来。

我听完之后赶紧对着老人家表态：你们放心吧，我一点也不嫌弃陈洗，我会好好对他的。

怕老人家听不懂，我让陈洗给我翻译了一遍，陈洗说完之后，两个老人家笑得特别开心，嘴都咧到耳朵上了。

那天晚上，我跟陈洗一起躺在他睡了二十多年的小木床上，我问他，爸妈这么开放啊，让咱们睡一个床？

他们舍不得委屈你跟我妈睡啊，总共就两个床也没办法。再一个，他们也知道我不敢对你做什么。

陈洗这么跟我解释。

我眨了眨眼睛，狡黠地问他，你是真的不敢吗？

陈洗看着我，眼睛睁得圆圆的，我哪敢啊，我怕我把你脱了之后发现跟我想象的完全不一样，那多吓人啊……啊！

他还没说完就被我揪住了耳朵，你能不能不这么贫啊？

他摸着耳朵笑，好好好，不贫，那我跟你说点正经的，你别吓着啊。

说完他就起身去拿放在板凳上的书包，手伸进包里捣鼓了会，然后掏出来一个正方形的绒布盒子。

如果电视剧没骗人的话，这应该是个装戒指的盒子。

我的妈呀，我才大三啊！我刚想把这句话喊出来，陈洗就马上过来捂住我嘴巴，在我耳朵边说，依依你别说话，听我说。

这就是个素圈，没有钻。我是想着拿这个求婚用，等以后我们工作几年要结婚的时候，我再给你换成有钻的，你看怎么样？

说完，他对着我打开了盒子。

就着月光，我大概看清楚了这对戒指。银色的，很朴素，只有光秃秃的两个圈，我却觉得它很能表达陈洗此时此刻的，这一片赤诚。

陈洗又接着说，我曾经说过，我不需要任何人等我。但是我跟你在一起之后，我每天看着你，你知道吗，你有多好多美，我就完全没了那种傲气，我就会开始害怕。我也就变得俗气，只能想到这种办法，想套住你。

除了你生日我都没给你买过像样的礼物，就是想早点存够钱，早点买戒指，早点跟你说这番话。

我听着，一边哭一边笑，还要多早啊，我才刚上完大三都还没毕业，已经够早了好嘛！

他也开始笑，眼睛里隐隐泛着光，其实两个月前就买好了，还在纠结什么时候给你。一看你到我家来这么急着想要我对你做点什么，那我干脆顺便求个婚好了……这样以后动手动脚什么的也就名正言顺了……

我扑过去打他，你不嘴欠是会死吗！告白是顺便，求婚也是顺便，是不是以后也顺便跟我结个婚，顺便跟我生个娃啊！

他顺势抱着我，对着我的脖子啃了两下，对啊对啊，我还想顺便跟你过完这一生啊。

因为这句话，我陷在他的怀抱里，无法动弹。

你21岁还没大学毕业的时候，有个人抱着你跟你说，要和你过这一生，你会信吗？

因为这个人是陈洗，我才信的。

这个男人，跟我在一起不要我送的东西，默默攒钱给我买戒指说要套牢我，多么成熟。

这个男人，每年寒暑假打工都选择回老家，即使是干最辛苦的活挣最少的钱，就是为了多陪陪父母，多么孝顺。

这个男人，一边情话绵绵，一边又永远对我耍贫嘴欠，多么感人；这个男人，对我动手动脚之前都想着要先名正言顺，多么可爱。

陈洗看我一直不说话，有点急了，你不会是不想答应吧，我今天可都在爸妈面前说了，你没得反悔的！

我一把推开他，什么鬼！你在爸妈面前说什么了？

他挠挠头，就今天你让我当翻译的时候啊，我就直接翻译成：爸妈你们放心吧，我不嫌弃陈洗，我会嫁给他的。那不就一个意思吗……

我瞪着眼睛看陈洗，回忆起白天时候陈洗爸妈笑得合不拢嘴的模样，感觉自己脸都丢没了。

陈洗，你还要不要脸了？

陈洗嘿嘿笑，钻到我身边，巴着我：要脸干嘛？要媳妇就行！

那个晚上我们说了很多话，闹腾了很久，到最后也没有做。

我想起了那个时候志明对春娇说的话“有些事不必在一晚内做完的，我们又不赶时间”，不是因为不确定，而是因为，太确定。

因为急着找工作，第二天我们就要坐火车离开陈洗的家乡。不善言辞的陈爸爸把我们送到火车站，快要进站的时候，我拥抱了他，在他耳朵边轻轻喊了句“爸爸”。

我想，这样算是回应了陈洗的求婚吧。陈洗通过我的嘴型知道我说了什么，就一秒钟，然后就红了眼眶。

上了火车之后，他依然很激动，红着眼睛问我：文依依，你到底看上了我什么啊？

我看着他，好真诚地说：人家都说找对象要找互补的，我家里已经有钱了，那就该找个穷的啊。我一看你又穷又长得好，我就看上你了呗。

陈洗听完没笑，反倒是一副要哭了的表情。他说，谢谢你啊文依依，谢谢你看上了我。

我也正准备感动一番的时候，他又接着说了句：我会继续保持我的又穷又好看的。

又来了，这个嘴欠的男人。

但其实，我好喜欢，我想我真正看上的就是他这副“知道自己穷但又穷得不以为意的样子”。

我才明白，爱情不是要你物质相当，而是需要互相欣赏。钱可以赚，但“不可爱”是很难治的。

他认为我多体贴多美，我就认为他有多帅气多好。

钱不能成全我们，也不能拆散我们。这样，多牛逼。