今天，是我担任队办老师整整一个月的日子。
这天一大早，我和平时一样。上身穿一件堂兄打给我的绿色旧军上衣，领口袖口已经烂得露出了线头，挨身的是一件还能辨认出是蓝色的破背心，四年了，上边的小窟窿像网眼儿一样多。下身穿一条退了色的灰布裤子，脚蹬一双妈妈亲手做的方口黑布鞋。这些服饰别看旧了点，但因妈妈洗得干净，穿出来走在街上，别人看着，仍比当时同龄社员规矩得多。
“儿啊，等到你发了工资，先扯几尺布，做条裤子吧”妈妈看着我前后都打有补丁的裤子，基本上是铁板钉钉的口气说。
我没有回答妈妈的话，夹着昨晚在家加班写的教案本，往村小学走了。
下午放学后，才5点左右。离天黑还有两个多小时。我想再批改会儿作业。校长却站在了我的面前，他中指和食指夹着一张5块钱的票子，微笑着对我说：“拿好!这是你这个月的工资。”
我赶紧将手中批改作业用的蘸笔，插到桌上的红水瓶里，站起来，双手迅即来回搓了搓，又在衣服上，上下用劲摩了摩，才小心翼翼地伸手接过校长手里的票子。我望着这张五元的票子，顿时觉得它沉甸甸的，它里边不仅包含着我的努力和汗水，也包含着校长对我工作的鼓励和肯定；还有妈妈辛劳抚养我的骄傲和成就感！
一个月前的今天，16岁的我，从一个正在读高中的学生转身成为了一个队办老师。那时，村小学秋假后开学，因为学校学生课目增加，老师名额不够。公社不下指标，让大队自行解决。
当时，农村老师，不管小学还是中学，分三个等次。第一等次是国家老师，吃皇粮领工资的。第二等次是社办老师，在大队挣工分，公社发补助的。第三等次是最低级的，在大队挣工分，大队发补助的，叫队办老师，而我就是这一等次的。就这个等次，也不是谁想干就干得了的，先由小队推荐，然后学校出题，大队组织考试，最后经过评审才能决定的。干好了发补助，干不好的话就没有补助了。
我捧着手里的这张5块钱，眼里激动的泪珠不由地滚落了下来。是啊，这是我平生第一次领到我自己挣的“工资”啊！我轻轻地把这张钱对等折叠了一次，又对等折叠了一次，才谨谨慎慎地装在我左上侧的旧军衣口袋里，并认真地扣上了扣子，收拾一下，走出了校门。
我步行来到了2里开外的公社所在地的大街上，油条摊子正在炸油条，金黄金黄的，多远就闻到香气袭人。要搁平时，我是不敢驻脚的。今天因为身上有钱，就径直走了过去：“老板，称两斤油条，分成一斤一捆儿”。油条是4毛8分钱一斤。我掏出口袋里唯一的一张5块钱的票子，递过去，老板找回了4块零4分。我装好了找回的余钱，提着油条，迈着大步回家了。先给爷爷送去一斤，又给5里远的姥姥送去一斤。我看着老人们咀嚼着香喷喷的油条时，一种从未有过的幸福感，即刻涌满了我的心头。
天快黑了，我揣着剩余的钱，又向我们生产队的会计家里走去。因为，我家只有哥哥一人劳动，他大我两岁，去年才下学，在队里狠狠干了一年活，到年终结算时，我家还欠生产队8块钱的缺粮款。我们这些缺粮户如果不交，余粮户是拿不到钱的啊。
从会计家出来，夜幕早已降下，我手里握着四个一分钱的硬币，疲惫地回到了家里。妈妈递上来一碗热饭，埋怨说:“今天放学怎么这么晚？赶紧吃饭吧。”
“今天领了工资后，我去姥姥家和爷爷那了，给他们每人送去了一斤油条。”我喝了几口玉米粥，接着对妈妈说：“回来，我又到会计家一趟，还了4块钱的缺粮款。妈，等到下一个月，咱家多年缺粮户的帽子就可以摘掉了。”
妈妈听了我的话，深情地望着我，后来，我看她，她流着眼泪笑了，笑得是那么地甜……
