房子里，深红色的房间在光亮中氤氲开来。汤姆和贝克小姐在长沙发上各坐一头，她正给他大声朗读《星期六晚邮报》——那些词语以一种耳语般毫无波动的缓和语调连缀在一起。灯光将他的靴子照亮，将她秋叶般黄色的头发置于阴影，灯光伴着她翻页的动作闪烁不定，她手臂上的肌肉也随之起伏。
我们进来时，她抬起手，示意我俩暂时保持安静。
“欲知后事如何，”她说，把杂志往桌上一撇，“且听下回分解。”
她抖了抖膝盖活动一下身体，站了起来。
“十点了，”她说，显然正在天花板上看时间。“我这样的好姑娘该睡觉了。”
“乔丹明天要去参加锦标赛，”黛西解释道，“在韦斯切斯特。”
“噢——你是乔丹·贝克。”
这回我知道为什么她看着眼熟了——在阿什维尔、温泉城和棕榈滩举行的体育赛事的报纸图片上，她都在用那副满不在乎的讨喜表情盯着我。我还听说过她的一些批评性的不太好的传闻，但具体是什么我早就忘了。
“晚安，”她轻柔地说。“八点叫我起床，好吗？”
“你要是起得来的话吧。”
“起得来。晚安，卡拉韦先生。回见。”
“当然会见的，”黛西肯定道。“其实我想做个媒呢。常过来，尼克，我会尽量——噢——撮合撮合你俩。比如——不小心把你俩锁在壁橱里，把你俩推上一条船出海，以及各种这样的事——”
“晚安，”贝克小姐在楼梯上喊，“我一个字也没听见。”
“她是个好姑娘，”过了一会儿汤姆说。“他们不应该让她像现在这样总在乡下转悠。”
“谁不应该？”黛西冷冷地质问。
“她家人呗。”
“她家里只有个千八百岁的姑姑。再说，尼克会来陪她的，对吗尼克？今年夏天她会在这儿待很多个周末的。我认为这样的家庭影响对她十分有益。”
黛西和汤姆相顾无言。
“她家是纽约的吗？”我赶紧问。
“路易斯维尔的。我们一起在那儿度过了纯洁的少女时光。我们美丽纯洁的——”
“你是不是在游廊和尼克说什么知心话了？”汤姆突然问。
“我说了么？”她看向我。“我好像忘了，但我觉得我俩谈论了日耳曼人。没错，我俩肯定说来着。那是我俩想到的头一个话题——”
“别相信你听到的任何事，尼克。”他劝我。
我轻声说我什么都没听到，几分钟以后，我起身回家。他俩把我送到门口，并肩站在地面上温暖的方形灯光中。我刚要发动汽车，黛西莽撞地喊道：“等等！”
“我有件事忘了问你，很重要的一件事。我们听说你和西部的一个姑娘订婚了。”
“没错，”汤姆又补了一句。“我们听说你订婚了。”
“那是诽谤。我这么穷。”
“但我们的确听说了，”黛西坚持道，她花朵般的明媚再次让我吃了一惊。“我们听三个人提起过，所以一定是真的。”
我当然明白他们指的是什么，不过我还没任何订婚的意思。实际上流言蜚语的疯传是我来东部的原因之一。你不能因为流言的缘故和老朋友们绝交，但另一方面我又不再想受订婚谣传的困扰。
他们对此的兴趣倒是很触动我，这让他们不那么因富有而高高在上——尽管如此，在驱车离开的路上，我还是感到困惑，还有点厌烦。我原以为黛西能做的只是奔出房子、搂着孩子——但很明显她并不这么想。汤姆呢，他“在纽约养了个女人”这件事，还真不比他为一本书而沮丧更令人吃惊。某种动力正在驱使他品尝陈腐思想的滋味，就好像仅仅是肉体上的野蛮带来的自负已经难以填饱他专横的心。
路边旅馆的屋顶上，街旁车库前的空地上，早已是一片盛夏景象，一台新的红色汽油泵浸在空地上的月光里，到达西卵村的家中后，我把车停在小棚里，来到院子里在坏掉的割草机上坐了一会儿。薰风掠过，留下一个聒噪、明净的夜晚，鸟在树上不停地拍打翅膀，大地轰鸣着指挥青蛙，吹奏出生机勃勃、经久不衰的风琴曲。猫跳跃的剪影在月光下摇曳，我转过头看它后才发现，原来并不是只有我一个人——五十英尺开外，有个身影在邻居家宅邸的阴影中浮现，他双手插在口袋里，站在那里凝视着点点星光。闲适的动作和踩在草坪上从容的双脚告诉我，那就是盖茨比本人，正出来视察头顶上的天空中属于他的那一份。
我决定叫他一声。晚餐时贝克小姐提到过他，正好用它做个话引子。但是我没叫他，因为随后的征兆表明，他正沉浸于独处的时空——他冲着漆黑的水域，以古怪的方式笔直地伸出双臂，虽然相隔很远，我也能发誓看到他正在颤抖。我下意识地朝海的方向望去——一束形单影只的绿光，微弱而遥远，很可能来自码头尽头，除此之外，什么也没发现。等我再回过头时，盖茨比已经不见了，这不平静的黑夜里，又只剩下我一人。
